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PREFAZIONE 


Adolfo,  il  tuo  Convito  non  è  terminato. 
Nel  Gennaio  del  1895  cominciava,  e  doveva 
continuare  per  ogni  mese  di  quelP  anno,  in 
Roma.  Come  fui  chiamato  anch'io  a  far  parte 
di  quel  a  vivo  fascio  di  energie  mihtanti  le  quali 
V2i\essero  a  salvare  qualche  cosa  bella  e  ideale 
dalla  torbida  onda  di  volgarità  che  ricopnz;^ 
omai  tutta  la  terra  privilegiata  dove  Leonardo 
creò  le  sue  donne  imperiose  e  Michelangelo  i 
suoi  eroi  indomabili  w  ? 

In  quel  Gennaio  cominciavo  e  in  quel 
Decembre  avrei  compito  il  mio  quarantesimo 
anno.  Tutte  le  giornate,  dal  Gennaio  al  Decembre, 
mi  si  consumavano  nelF  esercizio  del  magistero. 
Avevo  veduta  una  sola  volta,  e  di  sfuggita,  e 
distratto  da  altre  debite  cure,  Roma.  Sottili 
facevo  le  spese,  come  par  giusto  alla  nostra 
madre  Italia  che  povera  e  trita  passi  la  vita  di 
coloro  che  le  educano  e  istruiscono  gli  altri 
figli,  nostri  minori  fratelli.  Ero  di  quelli  che 
s*  erano  ritratti  a  a  coltivare  »  (  secondo  altre 
parole  del  Proemio  del  Convito)  «  a  coltivare 
la  loro  tristezza   come  un  giardino   soHtario  ». 
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Eppure,  no:  non  ero  di  quelli;  che,  in  verità,  non 
avrei  cercato  d*  avere^  per  un  mio  proprio  gusto, 
di  quella  tristezza  e  il  fiore  e  il  frutto!  O  inameni 
fiori  !  O  frutti  amarissimi  !  Chi  vorrebbe  essere 
r  ortolano  e  il  giardiniere  della  morte  ?  I  frutti 
degli  alberi  nei  cimiteri  non  si  mangiano^  ma 
si  lasciano  cadere.  Non  si  dà  alle  bestie  V  erba 
che  nasce,  così  rigogliosa,  così  fiorita,  nei 
camposanti  ;  ma  si  brucia.  Ora  io  coltivavo  e 
coltivo  quella  tristezza  per  un  qualche  utile  dei 
miei  simili  ;  per  dire  ad  essi  la  parola  che  forse 
importa  più  di  tutte  le  altre  :  che  oltre  i  mali 
necessari  della  vita  e  che  noi,  quali  possiamo 
appena  attenuare,  quali  nemmeno  attenuare,  vi 
sono  altri  mali  che  sono  i  soli  veri  mali,  e  questi 
sì,  possiamo  abolire  con  somma  e  pronta  facilità. 
Come  ?  Col  contentarci.  Ciò  che  piace,  è  sì  il 
molto  ;  ma  il  poco  è  ciò  che  appaga.  Chi  ha 
sete^  crede  che  un'anfora  non  lo  disseterebbe; 
e  una  coppa  lo  disseta.  Oia  ecco  la  sventura 
aggiunta  del  genere  umano  :  V  assetato,  perchè 
crede  che  un*  anfora  non  basti  alla  sua  sete, 
sottrae  agli  altri  assetati  tutta  V  anfora,  di  cui 
berrà  una  coppa  sola.  Peggio  ancora  :  spezza 
l' anfora,  perchè  altri  non  beva,  se  egli  non  può 
bere.  Peggio  che  mai  :  dopo  aver  bevuto  esso, 
sperde  per  terra  il  liquore  perchè  agli  altri 
cresca  la  sete  e  l'odio.  E  infinitamente  peggio: 


PREFAZIONE 


IX 


si  uccidono  tra  loro,  i  sitibondi,  perchè  non 
beva  nessuno.  Oh!  bevete  un  po'  per  uno,  stoHdi, 
e  poi  fate  di  riempire  la  buona  anfora  per  quelli 
che  verranno  ! 

Per  questo,  che  io  dico  che  la  poca  gioia 
che  può  aver  V  uomo  è  nel  poco^  io  sono,  caro 
Adolfo,  sincero.  Mi  fu  dato  di  provare  il  pregio 
del  poco,  sì  per  essermi  stato  da  altri  rubato 
tutto,  sì  per  avere  io  ricuperato,  di  quel  poco, 
un  pocolino.  «  Il  pregio  del  poco  w  ho  detto... 
Ma  in  verità  che  cosa  si  può  pretender  di  più 
poco,  che  d'  essere  lasciato,  fin  che  piaccia  alla 
natura,  con  chi  v'  ha  messo  al  mondo  ?  Basta  : 
parliamo  d'  altro.  Dunque  del  poco  che  mi  fu 
sottratto,  ho  poi  ricuperato  un  pochino.  E  ne 
mostro,  come  è  giusto,  un  pochino  di  gioia. 
Sono  dunque  sincero,  quando  parlo  della  delizia 
che  e*  è,  a  vivere  in  una  casa  pulita,  sebben 
povera,  ad  assidersi  avanti  una  tovaglia  di 
bucato,  sebben  grossa,  a  coltivare  qualche  fiore, 
a  sentir  cantare  gli  uccelli...  Ma  questa  sincerità 
si  chiama,  dai  malati  di  storia  letteraria,  Ar- 
cadia, (i)  Io  sono  (********** 
*     *     *     *     *     *     *     *  )  un  arcade.  La  mia,  oltre 


1)  In  un  mi(»  lil)ro,  non  troppo  forUinato,  che  s'  intitola  MM  Pensieri 
di  varia  Umaniià  (Messina,  Muglia,  1903»,  parlo,  nel  FanciuUino,  di  questa 
malattia  che  non  è,  a  dir  vero,  di  letteratura,  come  era  stampato  nella  I  ed. 
dei  P.    '■      "•  <  'It  «storia  letteraria,  come  ho  corretto  in  questa  U.  «  (La  Poesia) 
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che  finzione  oziosa,  sarebbe  anche  sdolcinatura 
e  smascolinatura,  destinata  a  produrre,  se  non 
si  castiga  a  tempo,  gli  effetti  più  deleteri 
neir  organismo  nazionale.  Consimili,  chiedo  io, 
a  quelli  che  ha  prodotti  nel  Giappone  la  con- 
templazione ingenua  degli  uccelli  e  dei  fiori  ? 
la  predilezione  per  la  piccola  casa  e  il  piccolo 
orto  e  il  semplice  e  puro  tatarni?  Sciocchi! 
Io  non  credo  troppo  nell'  efficacia  della  poesia, 
e  poco  spero  in  quella  della  mia;  ma  se  un'ef- 
ficacia ha  da  essere,  sarà  di  conforto  e  di 
esaltazione  e  di  perseveranza  e  di  serenità. 
Sarà  di  forza  ;  perchè  forza  ci  ho  messo,  non 
^avendo  nel  mio  essere,  semplificato  dalla  sven- 
tura, se  non  forza,  da  metterci  ;    forza  di  poca 


la  dividiamo  per  secoli  e  scuole,  la  chiamiamo  arcadica,  romantica,  classica, 
veristica,  naturalistica,  idealistica,  e  va  dicendo.  Affermiamo  che  progredisce, 
che  decade,  che  nasce,  che  muore,  che  risorge,  che  rimuore.  In  verità  la  poe- 
sia è  tal  maraviglia,  che  se  voi  fate  una  vera  poesia,  ella  sarà  della  stessa  qualità 
che  una  vera  poesia  di  quattromila  anni  sono.  Come  mai?  Così  :  1'  uomo  impara 
a  parlare  tanto  diverso  o  tanto  meglio,  di  anno  in  anno,  di  sècolo  in  secolo, 
di  millennio  in  millennio  ;  ma  comincia  oon  far  gli  stessi  vagiti  e  guaiti  in 
tutti  i  tempi  e  luoghi.  La  sostanza  psichica  è  uguale  \ié\  fanciulli  di  tutti  i  pò 
poli.  Un  fanciullo  è  fanciullo  allo  stesso  modo  da  per  tutto.  E  quindi,  né  e'  è 
poesia  arcadica,  romantica,  classica,  né  poesia  italiana,  greca,  sanscrita;  ma 
poesìa  soltanto,  soltanto  poesia,  e...  non  poesia.  Sì  :  e'  è  la  contraffazione,  la 
sofisticazione,  l' imitazione  della  poesia,  e  codesta  ha  tanti  nomi.  Ci  sono  persone 
che  fanno  il  verso  agli  uccelli  ;  e  al  fischio  sembrano  uccelli  ;  e  non  sono  uccelli. 

si  uccellatori.  Ora  io  non  so  dire  quanta  vanità  siala  storia  di  codesti  ozi » 

E  più  oltre  :  «  (Noi  in  Italia)  ragioniamo  e  distinguiamo  troppo.  Quella 
scuola  era  migliore,  questa  peggiore.  A  quella  bisogna  tornare,  a  questa 
rinunziare.  No  :  le  scuole  di  poesia  sono  tutte  peggio,  e  a  nessuna  bisogna  ad- 
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vista,   bensì,  e    di    poco    suono,    perchè,    senza 
gale  e  senza  fanfare,  è  non  altro  che  forza. 

Dunque,  nemmeno  allora  io  era  chiuso  in 
un  «  giardino  solitario  ",  sebbene  fossi  molto 
segregato  e  lontano  e  oscuro.  Quando  mi  chia- 
maste tra  quelle  «  energie  militanti  w  tu  e 
Gabriele  d'  Annunzio. 

O  mio  fratello,  minore  e  maggiore,  Gabriele! 

Già  sette  anni  prima  Gabriele  aveva  scritto, 
intorno  ad  alcuni  miei  sonetti,  parole  di  gran 
lode.  Già  entrando  nella  mia  Romagna,  a  ca- 
vallo, col  suo  reggimento,  cantava  (e  lo  diceva 
al  pubblico  italiano)  certi  miei  versi  : 

Romagna  solatìa,  dolce  paese  ! 

Il  giovinetto,  pieno    di    grazia    e    di    gloria,  si 
rivolgeva  ogni  momento  dalla    sua    via    fiorita 


dirsi.  Non  e'  è  poesia  che  la  poesia.  Quando  poi  gl'intendenti,  perchè  uno  fa, 
ad  esempio,  una  vera  poesia  su  un  gregge  di  pecore,  pronunziano  che  que 
vero  poeta  è  un  arcade  ;  e  perchè  un  altro,  in  una  vera  poesia,  ingrandisce 
straordinariamente  una  parvenza,  proclamano  che  quell'altro  vero  poeta  pecca 
di  secentismo  ;  ecco  gì'  intendenti  scioccheggiano  e  pedanteggiano  nello  stesso 
tempo.  Qualunque  soggetto  può  essere  contemplato  dagli  occhi  profondi  de 
fanciullo  interiore  ;  qualunque  tenue  cosa  può  a  quelli  occhi  parere  grandissima. 
Voi  dovete  soltanto  giudicare  (se  avete  questa  mania  di  giudicare»,  se  furono 
quelli  occhi  che  videro  ;  e  lasciar  da  parte  secento  e  arcadia.  •> 

E  anche  :  «  E  le  scuole  ci  legano.  Le  scuole  sono  fili  sottili  di  ferro, 
tesi  tra  i  verdi  mai  della  foresta  di  Matelda:  noi,  facendo  i  fiori,  temiamo 
a  ogni  tratto  d'  inciampare  e  di  cadere.  L'  ho  già  detto:  se  uno  si  abbandona 
alle  delizie  della  campagna,  teme  che  lo  chiamino  arcade....  » 

Ma  io  lascerò  dire. 


XII  PREFAZIONE 


e  luminosa,  per  trarre  dall*  ombra  e  dal  deserto 
e  dal  silenzio  e,  sì,  dalla  sua  tristezza,  il  fratello 
maggiore  e  minore.  Io,  nella  irrequietezza  della 
vita,  ho  potuto  talvolta  dimenticare  quel  gesto 
gentile  del  fanciullo  prodigioso;  ma  ci  sono 
tornato  su,  sempre,  ammirando  e  amando.  Ci 
torno  su,  ora,  piià  che  mai  grato,  ora  che  raccolgo 
e  a  te,  o  Adolfo,  re  del  Convito,  consacro 
questi  poemi,  dei  quali  i  primi  comparvero  nel 
Convito  e  piacquero  a  lui.  Piaceranno  agli  altri? 
Giova  sperare.  O  avranno  la  sorte  d'  un  altro 
mio  scritto  conviviale,  della  Minerva  Oscura, 
che  poi  generò  altri  due  volumi.  Sotto  il  Velame 
e  La  Mirabile  Visione,  e  ancora  una  Prolusione 
al  Paradiso,  e  altri  ancora  ne  creerà?  Non  mi 
dorrebbe  troppo  se  questi  Poemi  avessero  la 
sorte  di  quei  volumi.  Essi  furono  derisi  e 
depressi,  oltraggiati  e  calunniati,  ma  vivranno. 
Io  morrò;  quelH  no.  Così  credo,  così  so:  la  mia 
tomba  non  sarà  silenziosa.  Il  Genio  di  nostra 
gente,  Dante^  la  additerà  ai  suoi  figli. 

Prima  di  quel  giorno,  che  verrà  tanto 
prima  per  me,  che  per  te  e  per  Gabriele,  non 
vorremo  finire  il  Convito,  facendo  T  ultimo  dei 
dodici  libri?  Narreremo  in  esso  ciò  che  sperammo 
e  ciò  che  sognammo,  e  ciò  che  seminammo  e  ciò 
che    mietemmo,  e  ciò    che    lasciamo  e  ciò   che 
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abbandoniamo.  O  Adolfo,  tu  sarai  (  non  parlo 
di  Gabriele,  che  egli  s*  è  beato)  più  lieto  o  men 
triste  di  me  !  Sai  perchè?  Il  perchè  è  in  questo 
tuo  libro.  Leggi  "  i  vecchi  di  ceo  ì).  Tutti  e 
due  lasciano  la  vita  assai  sereni  ;  ma  uno  più^ 
r  altro  meno.  Questi  non  ha  in  casa^  come 
messe  della  sua  vita,  se  non  qualche  corona 
istmia  o  nemea,  d'  appio  secco  e  d' appio  verde 
(oh!  secco  ormai  anche  questo!).  L' altro,  e  ha 
di  codeste  ghirlande,  e  ha  figli  e  figli  dei  figh. 
Tu  sei  quest*  ultimo,  o  Adolfo  ;  tu  sei  Panthide 
che  ebbe  il  dono  dalle  Chariti  ! 


Pisa,  so  giugno  del  igo4. 

Giovanni  Pascoli 
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liste  il  convito  senza  canto,  come 

tempio  senza  votivo  oro  di  doni; 

che  questo  è  bello  :  attendere  al  cantore 

clic  nella  voce  ha  1'  eco  dell'  Ignoto. 

Oh!  nulla,  io  dico,  è  bello  più,  che  udire 

un  buon  cantore,  placidi,  seduti 

r  un  presso  1'  altro,  avanti  mense  piene 

(li  pani  biondi  e  di  fumanti  carni 

mentre  il  fanciullo  dal  cratere  attinge 

vino,  e  lo  porta  e  versa  nelle  coppe; 

e  dire  in  tanto  graziosi  detti, 

mentre  la  cetra  inalza  il  suo  sacro  inno  ; 

»  dell'  auleta  querulo,  che  piange, 

godere,  poi  che  ti  si  muta  in  cuore 

il  suo  dolore  in  tua  felicità. 


—  Solon,  dicesti  un  giorno  tu:  Beato 
chi  ama,  chi  cavalli  ha  solidunghi, 
cani  da  preda,  un  ospite  lontano. 
Ora  te  ne  lontano  ospite  g^iova 
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né,  già  vecchio,  i  bei  cani  né  cavalli 

di  solici'  unghia,  né  1'  amore,  o  savio. 

Te  la  coppa  ora  giova:  ora  tu  lodi 

più  vecchio  il  vino  e  più  novello  il  canto. 

E  novelle  al  Pireo,  con  la  bonaccia 

prima  e  co'  primi  stormi,  due  canzoni 

oltremarine  giunsero.  Le   reca 

una  donna  d'  Eress(  >  —  Apri  :  rispose  ; 

alla  rondine,  o  Phoco,  apri  la  porta  — 

Erano  le  Anthesterì'e:  s'apriva 

il  fumeo  doglio  e  si  saggiava  il  vino. 


Entrò,  col  lume  della  primavera 
e  con  r  alito  salso  dell'  Egeo, 
la  cantatrice.  Ella  sapea  due  canti: 
l'uno,  d'amore,  l'altro  era  di  morte. 
Entrò  pensosa;  e  Phoco  le  porgeva 
uno  sgabello  d'  auree  borchie  ornato 
ed  una  coppa.  Ella  sedè,  reggendo 
la  risonante  pèctide;  ne  strinse 
tacita  intorno  ai  còllabi  le  corde; 
tentò  le  corde  fremebonde,  e  disse: 


Splende  al  plenilunio  l'orto;  il  melo 
trema  appena  d'un  tremolio  d'argento. 
Nei  lontani  monti  color  di  cielo 
sibila  il  vento. 


Mugghia  il  vento,  strepita  tra  le  forre, 
su  le  quercie  gettasi...  Il  mio  non  sembra 
che  un  tremore,  ma  è  l'amore,  e  corre, 
spossa  le  membra  ! 
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M'  è  lontano  dalle  ricciute  chiome, 
quanto  il  sóle;  si,  ma  mi  giunge  al  cuore, 
come  il  sole:  bello,  ma  bello  come 
sole  che  muore. 


Dileguare!  e  altro  non  voglio:  voglio 
farmi  chiarità  che  da  lui  si  effonda. 
Scoglio  estremo  della  gran  luce,  scoglio 
su  la  grande  onda, 


dolce  è  da  te  scendere  dove  è  pace: 
scende  il  sole  nell'  infinito  mare  ; 
trema  e  scende  la  chiarità  seguace 
crepuscolare. 


La  Morte  è  questa  !  il  vecchio  esclamò.  Questo, 
ella  rispose,  è,  ospite,  1'  Amore. 
Tentò  le  corde  fremebonde,  e  disse  : 


Togli  il  pianto.  É  colpa!  Sei  del  poeta 
nella  casa,  tu.  Chi  dirà  che  fui? 
Piangi  il  morto  atleta  :  beltà  d'  atleta 
muore  con  lui. 


Muore  la  virtù  dell'eroe  che  il  cocchio 
spinge  urlando  tra  le  nemiche  schiere; 
muore  il  seno,  sì,  di  Rhodòpi,  V  occhio 
del  timoniere; 
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ma  non  muore  il  canto  che  tra  il  tintinno 
della  pèctide  apre  il  candor  dell'  ale. 
E  il  poeta  fin  che  non  muoia  l' inno, 
vive,  immortale. 


poi  che  r  inno  (diano  le  rosee  dita 
pace  al  peplo,  a  noi  non  s'  addice  il  lutto) 
è  la  nostra  forza  e  beltà,  la  vita, 
1'  ànima,  tutto. 


E  chi  voglia  me  rivedere,  tocchi 
queste  corde,  canti  un  mio  canto  :  in  quella, 
tutta  rose  rimireranno  gli  occhi 
Saffo  la  bella. 


Questo  era  il  canto  della  Morte;  e  il  vecchio 
Solon  qui  disse:  Ch'io  t'impari,  e  muoia. 
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O  Deliàs,  ()  gracile  rampollo 
di  palma,  ai  piedi  sorto  su  del  Cyntho, 
alla  corrente  del  canoro  Inopo; 
figlia  di  Palma;  di  qual  dono  io  mai 
posso  bearti  il  giovanetto  cuore? 
Che  air  invito  de'  giovani  scotendo 
gì'  indifferenti  riccioli  del  capo, 
gioia  t'  hai  fatto  del  vegliardo  grigio 
cui  poter  falla  e  desiderio  avanza. 
E  lui  su  le  tue  lievi  orme  adducevi 
all'opaca  radura, ed  al  giaciglio 
delle  stridule  foglie,  in  mezzo  ai  pini 
sonanti  un  fresco  brulichio  di  pioggia 
presso  la  salsa  musica  del  mare. 
Né  già  la  bianca  tua  beltà  celasti 
a  gli  occhi  della  sua  memore  mano: 
non  vista  ad  altri,  che  a  lui  cieco  e,  forse, 
al  solitario  tacito  alcione. 


O  Deliàs,  e  già  fini  la  gara 
de'  tunicati  làoni  :  già  tace 
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il  vostro  coro,  grande  meravi,ij^lia, 
in  cui  nessuna  di  te  meglio  scosse 
i  procellosi  crotali  d'  argento. 
Ed  il  nocchiere^  su  la  nave  nera 
r  albero  drizza,  ed  in  su  trae  le  pietre, 
le  gravi  pietre  su  cui  dondolando 
dorme  la  nave  nel  loquace  porto. 
Ora  un  nocchiero  addimandai  :  Nocchiero, 
vago  per  1'  onde  come  smergo  ombroso, 
dai  eh'  alla  nave  il  pio  cantore  ascenda  ? 
cieco  uomo,  e  vive  nella  scabra  Chio. 
Cosi  te  veda  un  ospite  all'  approdo. 
Tanto  io  gli  dissi.  Egli  assenti  ;  che  grande 
è  del  cantore,  ben  che  nudo  e  cieco, 
la  grazia  in  uno  ardor  di  venti,  in  una 
ai  cuori  alati  ritrosia  di  calma. 


E  di  qual  dono,  o  Deliàs,  partendo, 
né  so  per  dove,  su  la  nave  nera, 
posso  bearti  il  giovanetto  cuore? 
Che  non  possiedo,  fuor  della  bisaccia 
lacera,  nulla,  e  dell'  eburnea  cetra. 
E  il  canto,  industre  che  pur  sia,  non  m'offre 
se  non  un  colmo  calice  ed  un  tocco 
di  pingue  verro  e,  terminato  il  canto, 
una  lunga  nel  cuore  eco  di  gioia. 
Io  cieco  vo  lungo  1'  alterna  voce 
del  grigio  mare;  sotto  un  pino  io  dormo, 
dai  pomi  avari  ;  se  non  se  talora 
m'  annunziò,  per  luoghi  soli,  stalle 
di  mandriani  un  subito  latrato  ; 
o,  mentre  erravo  tra  la  neve  e  il  vento, 
la  vampa  da  un  aperto  uscio  improvvisa 
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nella  sua  casa  mi  svelò  la  donna 
che  fila  nel  chiaror  del  focolare. 


Pur  non  già  nulla  dar  non  può,  sì  molto, 
il  cieco  aedo;  e  quale  a  me  tu  dono, 
negato  a  tutti,  della  tua  bellezza, 
offristi,  donna;  né  maggior  potevi; 
tale  a  te  1'  offro,  né  potrei  maggiore. 
Cieco  non  ero,  e  ciò  pascea  con  gli  occhi, 
che  rumino  ora  bove  paziente; 
e  il  fior  coglievo  delle  cose,  eh'  ora 
nella  silenziosa  ombra  mi  odora. 
Era  per  aspri  gioghi  il  mio  cammino, 
degli  uomini  vetusti,  antelunari. 
Nacquero  sopra  le  montagne  nere, 
che  ancor  la  luna  non  correa  su  quelle: 
nacque  dopo  essi,  e  palpitò  per  loro 
gemiti  strani.  Era  un  meriggio  estivo: 
io  sentiva  negli  occhi  arsi  il  barbaglio 
della  via  bianca,  e  nell'  orecchio  un  vasto 
tintinnio  di  cicale  ebbre  di  sole. 


Ed  ecco  io  vidi  alla  mia  destra  un  folto 
bosco  d'  antiche  roveri,  che  al  giogo 
parca  del  monte  salir  su,  cantando 
a  quando  a  quando  con  un  improvviso 
lancio  discorde  delle  mille  braccia. 
Entrai  nel  bosco  abbrividendo,  e  molto 
con  muto  labbro  venerai  le  ninfe, 
non  forse  audace  violassi  il  musco 
molle,  lambito  da'lor  molli  piedi. 
E  giunsi  a  un  fonte  che  gemea  solingo 
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sotto  un  gran  leccio,  dentro  una  sonora 
conca  di  scabra  pomice;  che  il  pianto 
già  pianto  urgea  con  grappoli  di  stille 
nuove,  caduchi,  e  ne  traeva  un  canto 
dolce,  infinito.  Io  là  m'  assisi,  al  rezzo. 
Poi,  non  so  come,  un  dio  mi  vinse:  presi 
r  eburnea  cetra  e  lungamente,  a  prova 
col  sacro  fonte,  pizzicai  le  corde. 


Cosi  scoppiò  nel  tremulo  meriggio 
il  vario  squillo  d' un' aerea  rissa: 
e  grande  lo  stupore  era  de'  lecci, 
che  grande  e  chiaro  tra  la  cetra  arguta 
era  1'  agone,  e  la  vocal  fontana. 
Ogni  voce  del  fonte,  ogni  tintinno, 
la  cava  cetra  ripetea  coni' eco; 
e  due  diceva  in  cuore  suo  le  polle 
forse  il  pastore  che  pascea  non  lungi. 
Ma  tardo,  al  fine,  m' incantai  sul  giogo 
d' oro,  con  gli  occhi,  e  su  le  corde  mosse 
come  da  un  breve  anelito;  e  li  chiusi, 
vinto;  e  sentii  come  il  frusciare  in  tanto 
di  mille  cetre,  che  piovea  nell'  ombra; 
e  sentii  come  lontanar  tra  quello 
la  meraviglia  di  dedalee  storie, 
simili  a  bianche  e  lunghe  vie,  fuggenti 
all'  ombra  d'  olmi  e  di  tremuli  pioppi. 


Allora  io  vidi,  o  Deliàs,  con  gli  occhi, 
1'  ultima  volta.  O  Deliàs,  la  dea 
vidi,  e  la  cetra  della  dea;  con  fila 
sottili  e  lunghe  come  strie  di  pioggia 
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tessuta  in  cielo;  iridescenti  al  sole. 
E  mi  parlò,  grave,  e  mi  disse:  Infante! 
qual  dio  nemico  a  gareggiar  ti  spinse, 
uomo  con  dea?  Chi  con  gli  dei  contese, 
non  s'  ode  ai  piedi  il  balbettio  dei  bimbi, 
reduce.  Or  va,  però  che  mite  ho  il  cuore 
voglio  che  il  male  ti  germogli  un  bene. 
Sarai  felice  di  sentir  tu  solo, 
tremando  in  cuore,  nella  sacra  notte, 
parole  degne  de'  silenzi  opachi. 
Sarai  felice  di  veder  tu  solo, 
non  ciò  che  il  volgo  viola  con  gli  occhi, 
ma  delle  cose  1'  ombra  lunga,  immensa, 
nel  tuo  segreto  pallido  tramonto. 


Disse,  e  disparve;  e,  per  tentar  che  feci 
le  irrequiete  palpebre,  più  nulla 
io  vidi  delle  cose  altro  che  l'  ombra, 
pago,  finché  non  m'  apparisti  al  raggio 
della  tua  voce  limpida,  o  fanciulla 
di  Delo,  o  palma  del  canoro  Inopo, 
sola  tu  del  mio  sogno  anche  più  bella, 
maggior  dell'  ombra  che  di  te  serpeggia 
nel  mio  segreto  pallido  tramonto. 
Ora  a  te  sola  ridirò  le  storie 
meravigliose^  che  sentii  quel  giorno 
come  vie  bianche  lontanar  tra  i  pioppi. 
E  quale  il  tuo,  che  non  maggior  potevi, 
tale  il  mio  dono,  né  potrei  maggiore; 
che  il  bene  in  te  qui  lascerò,  come  ape 
che  punge,  e  il  male  resterà  più  grave, 
grave  sol  ora,  al  tuo  cantor,  cui  diede 
la  Musa  un  bene  e,  Deliàs,  un  male! 
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Poemi  convivUli 


U  CETRA  D'  ACHILLE 


I  re,  le  genti  degli  Achei  vestiti 
di  bronzo,  tutti,  sì,  dormian  domati 
dal  molle  sonno,  e  i  lor  cavalli  sciolti 
dal  giogo,  avvinti  con  1^  briglie  ai  carri, 
pascean,  soffiando,  il  bianco  orzo  e  la  spelta. 
Dormivano  i  custodi  anche  de'  fuochi, 
abbandonato  il  capo  sugli  scudi 
lustri,  rotondi,  presso  i  fuochi  accesi, 
al  cui  guizzare  balenava  il  rame 
dell'  armi,  come  nuvolaglia  a  notte, 
prima  d'  un  nembo.  Domator  di  tutto 
teneva  il  sunno  i  Panachei  chiomanti, 
mirabilmente,  nella  notte  ch'era 
l'ultima  notte  del  Pelide  Achille; 
e  in  cuore  (ognuno  lo  sa})ea,  nel  cielo 
e  nella  terra,  e  tutti  ora  sbuffando 
dalle  narici  il  rauco  sonno,  in  sogno 
lo  vedean  fare  un  grande  arco  cadendo, 
e  sollevare  un  vortice  di  fumo; 
ma  in  sogno  senza  altro  fragor  cadeva. 


20  LA  CETRA  d'  ACHILLE 


simile  ad  ombra;  e  senza  suono  a  un  tratto, 
i  cavalli  e  gli  eroi  misero  un  ringhio 
acuto,  i  carri  scosser  via  gli  aurighi, 
mentre  laggiù,  sotto  Ilio,  alta  e  feroce 
la  bronzea  voce  si  frangea,  d' Achille. 


II 


Dormian,  sì,  tutti;  e  tra  il  lor  muto  sonno 
giungeva  un  vasto  singhiozzar  dal  mare. 
Piangean  le  figlie  del  verace  Mare, 
nel  nero  Ponto,  1'  ancor  vivo  Achille, 
lontane,  eh'  egli  non  ne  udisse  il  pianto. 
Ed  altre,  si,  con  improvviso  scroscio 
ululando  montavano  alla  spiaggia, 
per  dirgli  il  fato  o  trarlo  a  sé;  ma  in  vano: 
fuggian  con  grida  e  gemiti  e  singhiozzi 
lasciando  le  lor  bianche  orme  di  schiuma. 
Ma  non  le  udiva,  benché  xiesto.  Achille, 
desto  sol  esso;  ch'egli  empiva  intanto 
a  sé  l'orecchio  con  la  cetra  arguta, 
dedalea  cetra,  scelta  dalle  prede 
di  Thebe  sacra  ch'egli  avea  distrutta. 
Or,  pieno  il  cuore  di  quei  chiari  squilli, 
non  udiva  su  lui  piangere  il  mare, 
e  non  udiva  il  suo  vocale  Xantho 
parlar  com'  uomo  all'  inclito  fratello. 
Folgore,  che  gli  rispondea  nitrendo. 
U  eroe  cantava  i  morti  eroi,  cantava 
sé,  su  la  cetra  già  da  lui  predata. 
Avea  la  spoglia,  su  le  membra  ignude, 
d'un  lion  rosso  già  da  lui  raggiunto, 
irsuta,  lunga  sino  ai  pie'  veloci. 


LA  CETRA  D  ACHILLE  21 


ni 


Cosi  le  glorie  degli  eroi  consunti 
dal  rogo,  e  sé  con  lor  cantava  Achille, 
desto  sol  esso  degli  Achei  chiomanti: 
ecco,  avanti  gli  stette  uno,  canuto, 
simile  in  vista  a  vecchio  dio  ramingo. 
E  gli  fu  presso  e  gli  baciò  le  mani 
terribili.  Sbalzò  attonito  Achille 
su,  dal  suo  seggio,  e  il  morto  lion  rosso 
gli  raspò  con  le  curve  unghie  i  garretti. 
E  gli  volgeva  le  parole  alate: 

Vecchio,  chi  sei?  donde  venuto?  Sembri, 
sì,  neir  aspetto  Priamo  re,  ma  regio 
non  è  il  mantello  che  ti  para  il  vento. 
Chi  ti  fu  guida  nella  notte  oscura? 
Parla,  e  per  filo  il  tutto  narra,  o  vecchio. 

E  gli  parlava  rispondendo  il  vecchio: 
No,  non  ti  sono  io  re,  splendido  Achille; 
un  dio  felice  non  mi  fu  l'auriga: 
io  da  me  venni.  Tutti,  anche  i  custodi 
dormono  presso  il  crepitar  dei  fuochi. 
Tu  solo  vegli;  e  non  udii,  venendo, 
ch'esili  stridi  dagli  eroi  sopiti, 
e  che  un  sommesso  brulichio  dai  morti. 
E  nella  sacra  notte  a  me  fu  guida 
un  suono,  il  suono  d'  una  cetra.  Achille. 


IV 


Lo  guardò  scuro  e  gli  rispose  Achille: 
Tu  non  m' hai  detto  il  caro  nome,  e  donde 
vieni  e  perchè.  Non  forse  tu  notturno 
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vieni,  alle  navi  degli  Achei  ricurve, 

per  dono  grande,  ad  esplorare,  o  vecchio? 

E  gli  parlava  rispondendo)  il  vecchio: 
Io  sono  aedo,  o  pieveloce  Achille, 
caro  ai  guerrieri,  non  guerriero  io  stesso. 
Io  nacqui  sotto  la  selvosa  Placo, 
in  Thebe  sacra,  già  da  te  distrutta. 
Da  te  non  vengo  a  liberarmi  un  figlio 
cui  lecchi  il  sangue  un  vigile  tuo  cane; 
il  figlio,  no;  recando  qui  sul  forte 
plaustro  mulare  tripodi  e  lebeti 
e  pepli  e  manti  e  molto  oro  nell'  arca. 
Non  a  me  copia,  non  a  te  n'  è  d'  uopo  ; 
che  tu  sei  già  del  tuo  destino,  e  tutti 
lo  sanno,  il  cielo,  V  infinito  mare, 
la  nera  terra,  e  lo  sai  tu  eh'  hai  dato 
ai  cari  amici  le  tue  prede  e  i  doni 
splendidi;  ansati  tripodi,  cavalli, 
muli,  lustranti  buoi,  donne  ben  cinte, 
e  grigio  ferro,  e  reso  Ettore  ai  padre 
e  la  tua  vita  al  suo  dovere...  Oh!  rendi 
dunque  all'aedo  la  sua  cetra,  Achille! 


Disse,  e  spjrgea  la  mano  alla  sua  cetra 
bella,  dedalea,  ma  1'  argenteo  giogo 
era  dai  peli  del  lion  coperto. 
E  il  cuor  d'Achille,  mareggiava,  come 
il  mare  in  dubbio  di  spezzar  la  nave, 
piccola,  curva.  E  poi  parlava,  e  disse: 
te';  riporgendo  al  pio  cantor  la  cetra; 
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non  si  che,  urtando  nel  pulito  seggio, 
non  mettesse,  tremando,  ella  uno  squillo. 
Poi  tacque,  in  mano  dell'  aedo,  anch'  ella. 
Allora,  stando,  il  pari  a  un  dio  Pelide 
udi  ringhiare  i  suoi  grandi  cavalli, 
intese  Xantho  favellar  com'  uomo, 
e  parlar  della  sua  morte  al  fratello, 
Fplgore,  che  gli  rispondea  nitrendo. 
Allora  udì  su  lui  piangere  il  mare, 
pianger  le  figlie  del  verace  Mare, 
lui,  cosi  bello,  lui  cosi  nel  fiore; 
e  molte  con  un  improvviso  scroscio 
venir  per  trarlo  via  con  sé;  ma  in  vano. 
E  vide  nella  sacra  notte  il  fato 
suo,  che  aspettava  alle  Sinistre  Porte, 
come  r  auriga  asceso  già  sul  carro, 
la  sferza  in  pugno,  che  all'  eroe  si  volge, 
sopragiungente  nel  fulgor  dell'  armi. 


VI 


E  il  vecchio  disse  le  parole  alate: 
Lascia  eh'  io  vada  senz'  indugio,  e  porti 
meco  la  cetra,  che  non  forse  il  cuore 
nero  t'inviti  a  piangere,  su  questa 
cetra  di  glorie,  1'  ancor  vivo  Achille. 
Lascia  che  pianga  e  mare  e  terra  e  cielo; 
tu  no.  Non  devi  inebbriar  di  canto 
tu,  divo  Achille,  l'animo  sereno 
che  sa,  non  devi  a  te  celare  il  fato, 
non  che  ti  volle  ma  che  tu  volesti. 
Restaci  grande,  u  Peleiade  Achille! 
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Noi,  canteremo.  Noi  di  te  diremo 
che,  sì,  piangevi,  ma  lontano  e  solo, 
e  che  dicevi  il  tuo  dolore  all'  onde 
del  mare  ed  alle  nuvole  del  cielo. 
E  noi  diremo  che  una  dea  non  vista 
a  frenar  la  tua  fosca  ira  veniva, 
e  ti  prendea  per  la  criniera  rossa, 
rossa  criniera  che  cosi  sconvolta 
poi  ti  lisciava  un'  altra  dea  non  vista, 
nel  tuo  dolore;  e  che  obbedivi  a  voci 
dell'infinito  o  cielo  o  mare:  avanti, 
spingendo  con  un  grande  trio  d'auriga 
verso  la  morte  l' immortai  tuo  Xantho. 
Disse  e  disparve  nell'  ambrosia  notte. 


VII 


E  stette  Achille  ad  ascoltare  i  ringhi 
de' suoi  cavalli,  e  più  lontano  il  pianto 
delle  Nereidi,  e  dentro  i  lor  singhiozzi 
sentì  più  trista,  si  ma  più  sommessa, 
la  voce  della  sua  cerulea  madre. 
Anche  sentì  tra  il  sonno  alto  del  campo 
passar  con  chiaro  tintinnìo  ia  cetra, 
di  cui  tentava  il  pio  cantor  le  corde; 
mentre  i  cavalli  sospendean,  fremendo, 
di  dirompere  il  bianco  orzo  e  la  spelta. 
Passava  il  canto  tra  la  morte  e  il  sogno: 
qualche  avvoltoio,  sorto  su  dai  morti, 
gli  eroi  viventi  ventilava  in  fronte. 
Lontanò  ella  sotto  il  cielo  azzurro, 
e  poi  vanì.  Né  più  la  intese  Achille. 
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Né  gli  restava,  oltre  i  cavalli  e  il  carro 
da  guerra  e  le  stellanti  armi,  più  nulla, 
se  non  montare  sopra  i  due  cavalli, 
fulgido,  in  armi,  come  Sole,  andando 
al  suo  tramonto.  Quando  udì  vicino 
un  singulto:  Briseide  su  la  soglia 
stava,  e  piangeva,  la  sua  dolce  schiava. 
Ed  egli  allora  si  corcò  tenendo 
lei  tra  le  braccia,  con  su  lor  la  pelle 
del  lion  rosso  f  ed  aspettò  1'  aurora. 


b 
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LE  MEMNONIDI 
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LE  MEMNONIDI 


Ecco  appari  1'  Aurora  che  la  terra 
nera  toccava  con  le  rosee  dita. 


Disse:  —  Uccidesti  il  figlio  dell'  Aurora: 
non  rivedrai  né  la  sua  madre  ancora! 

E  si,  t'amavo  come  un  suo  fratello. 
Tu  fulvo,  ei  nero;  nero  si,  ma  bello: 

tu  come  rogo  che  divampa  al  vento, 
ei  come  rogo  che  la  pioggia  ha  spento: 

Memnone  amato  !  E  tu  dovevi  amare 
lui  nato  in  cielo  figlio  tu  del  mare! 

L'  azzurro  mare  ama  la  terra  nera  ; 
il  giorno  ardente  ama  l'opaca  sera; 

l'opera,  il  sonno;  ama  il  dolor  la  morte. 
Va  dunque,  Achille,  alle  Sinistre  Porte! 
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Io  SÌ  t'  amava,  e  ti  ricordo,  molle 
della  mia  guazza  la  criniera  fulva, 
nella  lontana  Ftia  ricca  di  zolle: 

nei  boschi,  invasi  dall'  odor  di  lauro, 
del  Pelio:  lungo  lo  Sperchèo,  tra  l'ulva 
pesta  dall'  ugne  del  tuo  gran  Centauro. 

Io  ti  mostrava  là  su  l'  alte  nevi 
i  foschi  lupi  che  notturni  a  zonzo 
fiutaron  l'antro  dove  tu  giacevi; 

e  tu  gettavi  contro  loro  incauto 
la  voce  eh'  ora  squilla  come  bronzo, 
allor  sonava  come  lidio  flauto. 

Io  ti  vedeva  predatore  impube 
correre  a  piedi,  immerso  nella  tua 
anima  azzurra  come  in  una  nube; 

io,  rosseggiando,  e  con  la  bianca  falce 

la  luna  smorta,  vedevam  laggiù 

correre  un  uomo  dietro  una  orrande  alce. 


Ili 


E  meco  e'  era  Memnone,  che  un  urlo 
dal  ciel  mandava  ai  piedi  tuoi  veloci. 
Tu  li  credevi  di  laggiù  le  voci 
forse  della  palustre  oca  o  del  chiurlo. 
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Perchè  t'  amava  anch'  esso,  il  tuo  fratello 
crepuscolare,  che  poi  te  protervo 
seduto  sopra  il  boccheggiante  cervo, 
circondava  de'  suoi  strilli  d'  uccello. 

Or  egli  è  pietra,  e  ben  che  nera  pietra, 
il  figlio  dell'Aurora  ha  le  sue  pene, 
che  quando  io  sorgo,  e  piango,  ei  dalle  vene 
rivibra  un  pianto  come  suon  di  cetra... 

forse  sospesa  a  un  ramo,  quale  io  credo 
d'  udire  ancora,  qui  tra  i  pini  e  i  cedri, 
che  al  primo  sbuffo  de'  miei   due   poliedri 
vibrò  chiamando  il  suo  perduto  aedo. 


IV 


E  quando  io  sorgo,  le  Memnonie  gralle 
fanno  lor  giochi,  quali  intorno  un  rogo, 
non  come  aurighi  con  Ferèe  cavalle 
sbalzanti  in  alto  sotto  il  lieve  giogo, 
con  la  lucida  sferza  su  le  spalle; 

e  né  come  unti  lottatori  ignudi 
che  si  serrano  a  modo  di  due  travi, 
e  né  come  aspri  pugili  coi  crudi 
cesti  allacciati  intorno  ai  pugni  gravi; 
ma  come  eroi,  con  1'  aste  e  con  gli  scudi. 

Quasi  al  fuoco  d'un  rogo,  al  mio  barlume 
ecco  ogni  eroe  contro  un  eroe  si  slancia  : 
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lottano  in  mezzo  alle  rosate  schiume 
del  lago,  e  il  molle  becco  è  la  lor  lancia, 
e  non  ferisce  sul  brocchier  di  piume. 

Guarda  le  innocue  gralle  irrequiete, 
là,  con  lo  scudo  ombelicato  e  il  casco  ! 
negli  acquitrini  dove  voi  mietete 
lanuginose  canne  di  falasco, 
per  tetto  della  casa  alta,  d'  abete. 


Ei  piange,  e  vede  la  mia  mano  eh'  apre 
rosea,  di  monte  in  monte,  usci  e  cancelli; 
apre,  toccando  lieve  i  chiavistelli, 
alle  belanti  pecore,  alle  capre  ; 

anche  al  fanciullo  che  la  verga  toglie, 
curva,  e  si  lima  i  cari  occhi  col  dosso 
dell'  altra  mano  ;  anche  al  villano  scosso 
di  mezzo  ai  sogni  dall' industre  moglie; 

anche  all'  auriga  che  i  cavalli  aggioga 
al  carro  asperso  ancor  del  sangue  d' ieri, 
mentre  1'  eroe,  già  stretti  gli  stinieri, 
prende  lo  scudo  per  l'  argentea  soga  : 

scudo  rotondo,  di  lucente  elettro, 
grande,  con  le  città,  con  le  capanne, 
e  greggi  e  mandre,  e  corbe  d' uva  e  manne 
di  spighe,  e  un  re  pei  solchi,  con  lo  scettro. 
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VI 


Ma  te  non  più  porterò  via,  divino 
eroe,  sul  carro,  col  rotondo  scudo 
eh'  ha  suon  di  tibie,  e  dolce  canta,  ai  lino; 

dall'  altra  parte  tornerò  del  cielo, 
a  sera,  e  te  con  altri  ignudi  ignudo 
io  parerò  tenendo  un  aureo  stelo; 

un  aureo  stelo  con  in  cima  un  astro; 

e  parerò  le  vostre  esili  vite, 

come  un  pastore,  con  quel  mio  vincastro: 

un  gregge  d'  ombre,  senza  i  folti  velli 
color  viola.  E  per  le  vie  muffite 
v'  udrò  stridire  come  vipistrelli. 

La  bianca  Rupe  tu  vedrai,  dov'  ogni 
luce  tramonta^  tu  vedrai  le  Porte 
del  Sole  e  il  muto  popolo  dei  Sogni. 

E  giunto  alfine  sosterai  nel  Prato 
sparso  dei  gialli  fiori  della  morte, 
immortalmente,  Achille,  affaticato. 


VII 

Dove  dirai:  Fossi  lassù  garzone, 
in  terra  altrui,  di  povero  padrone; 

ma  pur  godessi,  al  sole  ed  alla  luna, 
la  dolce  vita  che  ad  ognuno  è  una; 

mt  coHviviali 
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e  i  miei  cavalli  fossero  giovenchi^ 

che  lustro  il  pelo,  i  passi  hanno  sbilenchi 

e  ritrovassi,  nelT  uscir  dal  tetto, 

per  asta  dalla  lunga  ombra,  il  pungetto; 

e  rimirassi,  nell' uscir  dal  clatro, 
per  carro  dal  sonante  asse,  1'  aratro  : 

r  aratro  pio  che  cigola  e  lavora 

nella  penombra  della  nuova  aurora!  — 

Diceva,  e  già  nel  cielo  era  appassita: 
venne  il  Sole,  e  s'  alzò  l'  urlo  di  guerra. 


ANTICLO 


ANTICLO 


E  con  un  urlo  rispondeva  Antìclo, 
dentro  il  cavallo,  a  quell'aerea  voce; 
se  a  lui  la  bocca  non  empia  col  pugno 
Odisseo,  pronto,  gli  altri  eroi  salvando; 
e  ognun  chiamando  tuttavia  per  nome 
la  voce  alata  dileguò  lontano; 
fin  eh'  all'  orecchio  degli  eroi  non  giunse 
che  il  loro  corto  anelito  nel  buio; 
come  già  prima,  quando  già  li  fuori 
impallidiva  il  vasto  urlio  del  giorno, 
r  urlìo  venato  da  virginei  cori, 
che  udian  dietro  una  nera  ombra  di  sonno 
nel  lungo  giorno;  e  poi  languì,  che  forse 
era  già  sera,  e  forse  già  sul  mare 
tremolava  la  stella  Espero,  e  forse 
la  luna  piena  già  sorgea  dai  monti; 
ed  allora  una  voce  ecco  al  cavallo 
girare  attorno,  che  sonava  al  cuore 
come  la  voce  dolce  più  che  niuna, 
come  ad  ognuno  suona  ai  cuor  sol  una. 
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Era  la  donna  amata,  era  la  donna 
lontana,  accorsa,  in  quella  ora  di  morte, 
da  molta  ombra  di  monti,  onda  di  mari: 
sbalzò  ciascuno  quasi  a  porre  il  piede 
su  l'inverdita  soglia  della  casa. 
Ma  tutti  un  cenno  di  Odisseo  contenne: 
Antìclo,  no.  Poi  eh'  era  forte  Antìclo, 
sì,  ma  per  forza;  e  non  avea  la  gloria 
loquace  a  cuore,  ma  la  casa  e  1'  orto 
d'  alberi  lunghi  e  il  solatio  vigneto 
e  la  sua  donna.  E  come  udì  la  voce 
della  sua  donna,  egli  sbalzò  d'  un  tratto 
su  molta  onda  di  mari,  ombra  di  monti  ; 
udì  lei  nelle  stanze  alte  il  telaio 
spinger  da  sé,  scendere  l'ardue  scale; 
e  schiuso  il  luminoso  uscio  chiamare 
lui  che  la  bocca  aprì,  tutta,  e  vi  strinse 
il  grave  pugno  di  Odisseo  Cent' arte: 
e  sentì  nella  conca  dell'  orecchio 
sibilar  come  raffica  marina: 
Helena!  Helena!  è  la  Morte,  infante! 


Ili 


Ma  quella  voce  gli  restò  nel  cuore; 
e  quando  uscì  con  gli  altri  eroi  -  la  luna 
piena  pendeva  in  mezzo  della  notte  - 
gli  nereggiava  di  grande  ira  il  cuore; 
e  per  tutto  egli  uccise,  arse,  distrusse. 
Gittò  nel  fuoco  i  tripodi  di  bronzo, 
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spinse  nel  seno  alle  fanciulle  il   ferro; 
che  non  prede  voleva;  egli  voleva 
udir,  tra  grida  e  gemiti  e  singulti, 
la  voce  della  sua  donna  h^ntana. 
Ma  era  nella  sacra  Ilio  il  nemico 
di  gloria  Anticlo,  non  in  Arne  ancora, 
fertile  d'  uva,  o  in  Aliarto  erboso  : 
e  in  un  vortice  rosso  Ilio  vaniva 
a'  pie'  del  plenilunio  sereno. 
Morti  i  guerrieri,  giù  nelle  macerie 
fumide  i  Danai  ne  battean  gì'  infanti, 
alle  lor  navi  ne  rapian  le  donne: 
e  d' Ilio  in  fiamme  al  cilestrino  mare, 
dalle  Porte  al  Sigeo  bianco  di  luna, 
passavano  con  lunghi  ululi  i  carri. 


IV 


Ma  non  ancora  alle  Sinistre  Porte 
Anticlo  eroe  dalla  città  giungeva. 
Lì  r  auriga  attendeva  il  suo   guerriero 
insanguinato;  e  oro  e  bronzo,  il  carro, 
e  la  giovane  schiava  alto  gemente. 
Voto  era  il  carro,  solo  era  l'auriga: 
legati  con  le  briglie  abili  al  tronco 
del  caprifico,  in  cui  fischiava  il  vento, 
i  due  cavalli  battean  1' ugne  a  terra, 
fiutando  il  sangue,  sbalzando  alle  vampe. 
Ma  non  giungeva  Anticlo:  egli  giaceva 
sul  nero  sangue,  presso  1'  alta  casa 
di  Deifobo.  E  dentro  era  vi  ancora 
fremere  d'ira,  strej^ere  di  ferro: 
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poi  che,  intorno  all'  amante  ultimo,  ancora 
gli  eroi  venuti  con  le  mille  navi, 
Locri,  Etoli,  Focei,  Dol()])i,  Abanti, 
contendean  ai  Troiani  Helena  Argiva; 
tutti  per  lei  si  percotean  con  1'  aste 
i  vestiti  di  bronzo  e  i  domatori 
di  cavalli;  e  le  Icro  aste,  stridendo, 
rigavano  di  lunghe  ombre  le  fiamme. 


Ma  pensava  alla  sua  donna  morendo 

Antìclo,  presso  V  atrio  sonoro 

dell'  alta  casa.  E  divampò  la  casa 

come  un  gran  pino;  ed  al  bagliore  Antìclo 

vide  Lèito  eroe  sul  limitare. 

Rapido  a  nome  lo  chiamò  :  gli  disse  : 

Lèito  figlio  d' Alectryone,  trova 

neir  alta  casa  il  vincitore  Atride, 

di  cui  s'  ode  il  feroce  urlo  di  guerra. 

Digli  che  fugge  alle  mie  vene  il  sangLie 

si  come  il  vino  ad  un  cratere  infranto. 

E  digli  che  per  lui  muoio  e  che  muoio 

per  la  sua  donna,  ed  ho  la  mia  nel  cuore. 

Che  venga  la  divina  Helena,  e  parli 

a  rne  la  voce  della  mia  lontana  : 

parli  la  voce  dolce  più  che  ninna, 

come  ad  ognuno  suona  al  cuor  sol  una. 


VI 


Disse,  e  la  casa  entrò  Lèito,  e  seguiva 
tra  le  fiamme  il  feroce  urlo  di  guerra, 
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che  come  tacque,  egli  trovò  V  Atride 
poggiato  ali'  asta  dalla  rossa  ])unta, 
dritto,  col  piede  sopra  il  suo  nemico. 
E  contro  gli  sedeva  Helena  Argiva, 
tacita,  sopra  l'alto  trono  d'oro: 
e  lo  sgabello  aveva  sotto  i  piedi. 
E  Lèito  disse  al  vincitore  Atride  : 
Umi  mi  manda,  da  cui  fugge  il  sangue 
sì  come  il  vino  da  cratere  infranto  : 
Antìclo,  che  muore  per  te,  che  muore 
per  In  tua  donna,  ed  ha  la  sua  nel  .cuore. 
Oh!  vada  la  divina  Helena,  e  parli 
a  lui  la  voce  della  sua  lontana, 
la  voce  dolce  forse  più  che  ninna, 
e  come  suona  forse  al  cuor  sol  una. 


VII 


E  così,  mentre  già  moriva  Antìclo, 
veniva  a  lui  con  mute  orme  di  sogno 
Helena.  Ardeva  intorno  a  lei  l'incendio, 
su  i'  incendio  brillava  il  plenilunio. 
Ella  passava  tacita  e  serena, 
come  la  luna,  sopra  il  fuoco  e  il  sangue. 
Le  fiamme,  un  guizzo,  al  suo  passar,  più  alto; 
spremeano  un  rivo  più  sottil  le  vene. 
E  scrosciavano  1'  ultime  muraglie, 
e  sonavano  gli  ultimi  singulti. 
Stette  sul  capo  al  moribondo  Antìclo 
pensoso  della  sua  donna  lontana. 
Tacquero  allora  intorno  a  lei  gli  eroi 
rauchi  di  strage,  e  le  discinte  schiave. 
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E  già  la  bocca  apriva  ella  a  chiamarlo 
con  la  voce  lontana,  con  la  voce 
della  sua  donna,  che  per  sempre  seco 
egli  nell'infinito  Hade  portasse; 
la  rosea  bocca  apriva  già;  quand'egli 
-No  -  disse:  -  voglio  ricordar  te  sola  - 


A 
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Per  nove  giorni,  e  notte  e  di,  la  nave 
nera  filò,  che  la  portava  il  vento 
e  il  timoniere,  e  ne  reggeva  accorta 
la  grande  mano  d'  Odisseo  le  scotte  ; 
né,  lasso,  ad  altri  le  cedea,  che  verso 
la  cara  patria  lo  portava  il  vento. 
Per  nove  giorni,  e  notte  e  dì,  la  nera 
nave  filò,  né  1'  occhio  mai  distolse 
r  eroe,  cercando  l' isola  rupestre 
tra  il  cilestrino  tremolìo  del  mare; 
pago  se  prima  di  morir  vedesse 
balzarne  in  aria  i  vortici  del  fumo. 
Nel  decimo,  là  dove  era  vanito 
il  nono  sole  in  un  barbaglio  d'  oro, 
ora  gli  apparse  non  sapea  che  nero: 
nuvola  o  terra?  E  gli  balenò  vinto 
dall'  alba  dolce  il  grave  occhio  :  e  lontano 
s' immerse  il  cuore  d'  Odisseo  nel  sonno. 


II 


E  venne  incontro  al  volo  della  nave, 
ecco,  una  terra,  e  veleggiava  azzurra 
tra  il  cilestrino  tremolìo  del  mare; 
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e  con  un  monte  ella  prendea  del  cielo, 
e  giù  dal  monte  spumeggiando  i  botri 
scendean  tra  i  ciuffi  dell'irsute  stipe; 
e  ne'  suoi  poggi  apparvero  i  filari 
lunghi  di  viti,  ed  a'  suoi  piedi  i  campi 
vellosi  della  nuova  erba  del  grano  : 
e  tutta  apparve  un'  isola  rupestre, 
dura,  non  buona  a  pascere  poliedri, 
ma  si  di  capre  e  sì  di  buoi  nutrice  : 
e  qua  e  là  sopra  gli  aerei  picchi 
morian  nel  chiaro  dell'  aurora  i  fuochi 
de'  mandriani  ;  e  qua  e  là  sbalzava 
il  mattutino  vortice  del  fumo, 
d' Itaca,  alfine  :  ma  non  già  lo  vide 
notando  il  cuore  d'  Odisseo  nel  sonno. 


UT 


Ed  ecco  a  prua  dell'  incavata  nave 
volar  parole,  simili  ad  uccelli, 
con  fuggevoli  sibili.  La  nave 
radeva  allora  il  picco  alto  del  Corvo 
e  il  ben  cerchiato  fonte:  e  se  n'udiva 
un  grufolare  fragile  di  verri  ; 
ed  ampio  un  chiuso  si  scorgea,  di  grandi 
massi  ricinto  ed  assiepato  intorno 
di  salvatico  pero  e  di  prunalbo; 
ed  il  divino  mandrian  dei  verri, 
presso  la  spiaggia,  della  nera  scorza 
spogliava  con  l'aguzza  ascia  un  querciolo 
e  grandi  pali  a  rinforzare  il  chiuso 
poi  ne  tagliò  coi  morsi  aspri  dell'  ascia  ; 
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e  SÌ  e  no  tra  lo  sciacquio  dell'  onde 
giungeva  al  mare  il  roco  ansar  dei  colpi, 
d' Eumeo  fedele:  ma  non  già  li  udiva 
tuffato  il  cuore  d'  Odisseo  nel  sonno. 


IV 


E  già  da  prim,  sopra  la  nave,  a  poppa, 
simili  a  freccie,  andavano  parole 
con  fuggevoli  fremiti.  La  nave 
era  di  faccia  al  porti^  di  Forkyne; 
e  in  capo  ad  esso  si  vedea  l'olivo, 
grande,  fronzuto^  e  presso  quello  un  antro: 
r  antro  d'  affaccendate  api  sonoro, 
quando  in  crateri  ed  anfore  di  pietra 
filano  la  soave  opra  del  miele: 
e  si  scorgeva  la  sassosa  strada 
della  città:  si  distinguea,  tra  il  verde 
d'  acquosi  ontani,  la  fontana  bianca 
e  l'ara  bianca,  ed  una  eccelsa  casa: 
r  eccelsa  casa  d'  Odisseo  :  già  forse 
stridea  la  spola  fra  la  trama,  e  sotto 
le  stanche  dita  ricrescea  la  tela, 
ampia,  immortale...  Oh!  non  udì  né  vide 
perduto  il  cuore  d'  Odisseo  nel  sonno. 


E  su  la  nave,  nell'entrare  il  porto, 
il  peggio  vinse:  sciolsero  i  compagni 
gli  otri,  e  la  furia  ne  fischiò  dei  venti: 
la  vela  si  svoltò,  si  sbattè,  come 
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peplo,  cui  donna  abbandonò  disteso 
ad  inasprire  sopra  aereo  picco  : 
ecco,  e  la  nave  lontanò  dal  porto  ; 
e  un  giovinetto  stava  già  nel  porto, 
poggiato  all'  asta  dalla  bronzea  punta  : 
e  il  giovinetto  sotto  il  glauco  olivo 
stava  pensoso  ;  ed  un  veloce  cane 
correva  intorno  a  lui  scodinzolando  : 
e  il  cane  dalle  volte  irrequiete 
sostò,  con  gli  occhi  all' inlinito  mare; 
e  coni'  ebbe  le  salse  orme  fiutate, 
ululò  dietro  la  fuggente  nave  : 
Argo,  il  suo  cane  :  ma  non  già  1'  udiva 
tuffato  il  cuore  d'  Odisseo  nel  sonno. 


VI 


E  la  nave  radeva  ura  una  punta 
d' Itaca  scabra.  E  tra  due  poggi  un  campo 
era,  ben  culto  ;  il  campo  di  Laerte  ; 
del  vecchio  re  ;  col  fertile  pometo  ; 
coi  peri  e  meli  che  Laerte  aveva 
donati  al  figlio  tuttavia  fanciullo; 
che  lo  seguiva  per  la  vigna,  e  questo 
chiedeva  degli  snelli  alberi  e  quello  : 
tredici  peri  e  dieci  meli  in  fila 
stavano,  bianchi  della  lor  fiorita  : 
all'ombra  d'uno,  all'ombra  del  più  bianco, 
era  un  vecchio,  poggiato  su  la  marra  : 
il  vecchio^  volto  all'infinito  mare 
dove  mugghiava  il  subito  tumulto, 
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limando  ai  faticati  occhi  la  luce, 
rigiuirdò  dietro  la  fuggente  nave 
era  suo  padre:  ma  non  già  lo  vide 
notando  il  cuore  d'  Odisseo  nel  sonno. 


VII 


Ed  i  venti  portarono  la  nave 
nera  più  lungi.  E  subito  aprì  gli  occhi 
r  eroe,  rapidi  apri  gli  occhi  a  vedere 
sbalzar  dalla  sognata  Itaca  il  fumo  ; 
e  scoprir  forse  il  fido  Eumeo  nel  chiuso 
ben  cinto,  e  forse  il  padre  suo  nel  campo 
ben  culto:  il  padre  che  sopra  la  marra 
appoggiato  guardasse  la  sua  nave; 
e  forse  il  figlio  che  poggiato  all'asta 
la  sua  nave  guardasse  :  e  lo  seguiva, 
certo,  e  intorno  correa  scodinzolando 
Argo,  il  suo  cane  :  e  forse  la  sua  casa, 
la  dolce  casa  ove  la  fida  moglie 
già  percorreva  il  garrulo  telaio  : 
guardò  :  ma  vide  non  sapea  che  nero 
fuggire  per  il  violaceo  mare, 
nuvola  o  terra?  e  dileguar  lontano, 
emerso  il  cuore  d'  Odisseo  dal  sonno. 


Ptmi  Conviviali 


V  ULTIMO  VIAGGIO 


LA  PALA 


Ed  il  timone  al  focolar  sospese 
in  Itaca  1'  Eroe  navigatore. 

Stanco  giungeva  da  un  eiror  terreno, 
grave  ai  garretti,  eh'  egli  area  compiuto 
reggendo  sopra  il  grande  omero  un  remo. 
Quelli  cercava  che  non  sanno  il  mare 
né  navi  nere  dalle  rosse  prore, 
e  non  miste  di  sale  hanno  vivande. 
E  già  più  lune  s'  erano  consunte 
tra  scabre  rupi,  nel  cercare  in  vano 
r  azzurro  mare  in  cui  tuffar  la  luce  ; 
né  da  gran  tempo  più  sentiva  il  cielo 
r  odor  di  sale,  ma  1'  odor  di  verde  : 
quando  gli  occorse  un  altro  passeggero  ; 
che  disse;  e  il  vento  che  ululò  notturno, 
si  dibatteva,  intorno  loro,  ai  monti, 
come  orso  in  una  fossa  alta  caduto  : 

Uomo  straniero,  al  re  tu  muovi?  Oh  !  tardo! 
Al  re,  già  mondo  è  nel  granaio  il  grano. 
Un  dio  mandò  quest'alito,  che  soffia  . 
anc'  oggi,  e  ieri  ventilò  la  lolla. 
Oggi,  o  tarda  opra,  vana  è  la  tua  pala. 

Disse;  ma  il  cuore  tutto  rise  accorto 
all'Eroe  che  pensava  le  parole 
del  morto,  cieco,  dallo  scettro  d'  oro. 
Che  cieco  ei  vede,  e  tutto  sa  pur  morto  : 
tra  gli  alti  pioppi  e  i  salici  infecondi, 
nella  caligo,  egli,  bevuto  al  botro 
il  sangue,  disse:  Misero,  avrai  pace 
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quando  il  ben  fatto  remo  della  nave 
ti  sia  chiamato  un  distruttor  di  paglie. 
Ed  ora  il  cuore,  a  quel  pensier,  gli  rise. 

E  disse:  Uomo  terrestre,  ala!  non  pala! 
Ma  sia.  Ben  ora  qui  fermarla  io  voglio 
nella  compatta  aridità  del  suolo. 
Un  fine  ha  tutto.  In  ira  a  un  dio  da  tempo 
io  volo  foglia  a  cui  s'  adira  il  vento. 

E  r  altro  ancora  ad  Odisseo  parlava  : 
Chi,  donde  sei  degli  uomini  ?  venuto 
come,  tra  noi?  Non  già  per  l'aere  brullo, 
come  alcuno  dei  cigni  longicolli, 
ma  scambiando  tra  loro  i  due  ginocchi. 
Parlami,  e  narra  senza  giri  il  vero. 


II 


L   ALA 

E  rispose  l'  Eroe  molto  vissuto  : 
Tutto  ti  narro  senza  giri  il  vero. 
Sono,  a  voi  sconosciuti,  uomini,  anch'  essi 
mortali  sì,  ma,  come  dei,  celesti, 
che  non  coi  piedi,  come  i  lenti  bovi, 
vanno,  e  con  la  vicenda  dei  ginocchi, 
ma  con  la  spinta  delle  aeree  braccia, 
come  gli  uccelli,  ed  hanno  il  color  d'  aria 
sotto  sé,  vasto.  Io  vidi  viaggiando 
sbocciar  le  stelle  fuor  del  cielo  infranto, 
sotto  questi  occhi,  e  il  guidator  del  Carro 
venir  con  me  fischiando  ai  buoi  lontano, 
e  r  auree  rote  lievi  sbalzar  sulla 
tremola  ghiaia  della  strada  azzurra. 
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Né  sempre  l'  ali  noi  tra  cielo  e  cielo 
battiamo  :  spesso  noi  prendiamo  il  vento  : 
a  mezzo  uà  ringhio  acuto,  per  le  froge 
larghe  prendiamo  il  vano  vento  folle, 
che  ci  conduca,  e  con  la  forte  mano 
le  briglie  io  reggo  per  frenarlo  al  passo. 
INIa  un  dio  ce  n'  odia,  come  voi  la  terra 
odia,  che  voi  sostenta  sì,  ma  spezza. 
Ch'  ha  tutto  iin  fine.  Or  tu  fa  che  un  torello 
dal  re  mi  venga,  ed  un  agnello  e  un  verro; 
che  qui  ne  onori  quel!'  ignoto  iddio. 

E  r  altro  ancora  rispondea  stupito  : 
L' ignoto  è  grande,  e  grande  più,  se  dio. 
Or  vieni  al  re,  che  raddolcito  ha  il  cuore 
oggi,  che  il  grano  gli  avanzò  le  corbe. 

Cosi  r  eroe  divino  in  una  forra 
selvosa  il  remo  suo  piantò,  la  lieve 
ala  incrostata  dalla  salsa  gromma. 
Al  dio  sdegnato  per  il  suo  Ciclope,     • 
egli  uccise  un  torello  ed  un  agnello 
e  terzo  un  verro  montator  di  scrofe; 
e  poi  discese,  e  insieme  a  lui  più  lune 
vennero,  e  1'  una  dopo  l'  altra  ognuna 
sé,  girando  tra  roccie  aspre,  consunse. 
L'  ultima,  piena  tremolò  sul  mare 
riscintillante,  e  su  la  bianca  sabbia, 
piccola  e  nera  gli  mostrò  la  nave, 
e  i  suoi  compagni,  eh'  attendean  guardando 
a  monte,  muti.  Ed  ei  salpò.  Sbalzare 
vide  ancora  le  rote  auree  del  Carro 
sopra  le  ghiaie  dell'azzurra  strada: 
rivide  il  fumo  salir  su,  rivide 
Itaca  scabra,  e  la  sua  grande  casa. 

Dove  il  timone  al  focolar  sospese. 
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E  un  canto  allora  vfenne  a  lui  dall'  alto, 
di  su  le  nubi,  di  raminghe  gru. 

Sospendi  al  fumo  ora  il  timone,  e  dormi. 
Le  Gallinelle  fuggono  lo  strale 
già  d'  Orione,  e  son  cadute  in  mare. 
Rincalza  su  la  spiaggia  ora  la  nave 
nera  con  pietre,  che  al  ventar  non  tremi, 
Eroe;  che  sono  per  soffiare  i  venti. 
U  alleggio  della  stiva  apri,  che  1'  acqua 
scoli  e  non  faccia  poi  funghir  le  doghe. 
Eroe;  che  sono  per  cader  le  pioggie. 
Sospendi  al  fumo  ora  il  timone,  e  in  casa 
tieni  all'asciutto  i  canapi  ritorti, 
ogni  arma,  ogni  ala  della  nave,  e  dormi. 
Che  viene  il  verno,  viene  il  freddo  acuto 
che  fa  nei  boschi  bubbolar  le  fiere 
che  fuggono  irte  con  la  coda  al  ventre; 
quando  a  tre  piedi,  il  filo  della  schiena 
rotto  a  metà,  la  grigia  testa  bassa, 
il  vecchio  va  sotto  la  neve  bianca; 
e  il  randagio  pitocco  entra  dal  fabbro, 
nella  fucina  aperta,  e  prende  sonno 
un  poco  al  caldo  tra  l'odor  di  bronzo. 
Navigatore  di  cent'  arti,  dormi 
neir  alta  casa,  o,  se  ti  piace,  solca 
ora  la  terra,  dopo  arata  1'  onda. 

Questo  era  canto  che  rodeva  il  cuore 
del  timoniere,  che  volgea  la  barra 
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verso  un  approdo,  e  tedio  avea  dell'  acqua; 
che  passavano,  agli  uomini  gridando 
giunto  il  maltempo,  venti  nevi  pioggie, 
e  lo  sparire  delle  stelle  buone; 
e  tra  le  nubi  esse  con  fermo  cuore, 
gittando  rauche  grida  alla  burrasca, 
andavano,  e  coi  remi  battean  1'  aria. 


IV 
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Dicean,  Dormi,  al  nocchiero,  Ara,  al  villano, 
di  su  le  nubi,  le  raminghe  gru. 

Ara:  la  stanga  dell'aratro  al  giogo 
lega  dei  bovi;  che  tu  n'hai,  ben  d'erbe 
sazi,  in  capanna,  o  figlio  di  Laerte. 
Fatti  col  cuoio  d'  un  di  loro,  ucciso, 
un  paio  d'  uose,  che  difenda  il  freddo, 
ma  prhna  il  dentro  addenserai  di  feltro; 
e  cucirai  coi  tendini  del  bove 
pelli  de' primi  nati  dalle  capre, 
che  a  te  dall'acqua  parino  le  spalle; 
e  su  la  testa  ti  porrai  la  testa 
d'un  vecchio  lupo,  che  ti  scaldi,  e  i  denti 
bianchi  digrigni  tra  il  nevischio  e  i  venti. 
Arare  il  campo,  non  il  mare,  è  tempo, 
da  che  nel  cielo  non  si  fa  vedere 
più  quel  branchetto  delle  sette  stelle. 
Sessanta  giorni  dopo  volto  il  sole, 
quando  ritomi  il  conduttor  del  Carro, 


58  l'  ultimo  viaggio 


allor  dolce  è  la  brezza,  il  mare  è  calmo; 
brilla  Boote  a  sera,  e  sul  mattino 
tornata  già  la  rondine  cinguetta, 
che  il  mare  è  calmo  e  che  dolce  è  la  brezza. 
La  brezza  chiama  a  sé  la  vela,  il  mare 
chiama  a  sé  il  remo;  e  resta  qua  canoro 
il  cuculo  a  parlare  al  vignaiolo. 

Questo  era  canto  che  mordeva  il  cuore 
a  chi  non  bovi  e  sol  avea  V  aratro  ; 
ch'egli  ha  bel  dire.  Prestami  il  tuo  paro! 
wSon  le  faccende,  ed  ora  ogni  bifolco 
semina,  e  poi,  sicuro  della  fame, 
ode  venti  fischiare,  acque  scrosciare, 
ilare.  E  intanto  esse,  le  gru,  moveano 
verso  l'Oceano,  a  guerra,  in  righe  lunghe, 
empiendo  il  cielo  d'  un  clangor  di  trombe. 
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E  per  nove  anni  al  focolar  sedeva, 
di  sua  casa,  1'  Eroe  navigatore  : 
che  più  non  gli  era  alcuno  error  marino 
dal  fato  ingiunto  e  alcuno  error  terrestre. 
Si,  la  vecchiaia  gli  ammollia  le  membra 
a  poco  a  poco.  Ora  dovea  la  morte 
fuori  del  mare  giungergli,  soave, 
molto  soave,  e  né  coi  dolci  strali 
dovea  ferirlo,  ma  fiatar  leggiera 
sopra  la  face  cui  già  1'  uragano 
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frustò,  ma  fece  divampar  più  forte. 

E  i  popoli  felici  erano  intorno, 

che  il  figlio,  nato  lungi  alle  battaglie, 

savio  reggeva  in  abbondevol  pace. 

Crescean  nel  chiuso  del  fedel  porcaio 

floridi  i  verri  dalle  bianche  zanne, 

e  nei  ristretti  pascoli  più  tanti 

erano  i  bovi* dalle  larghe  fronti, 

e  tante  più  dal  Ne  rito  le  capre 

pendean  strappando  irsuti  pruni  e  stipe, 

e  molto  sotto  il  tetto  alto  giaceva 

oro,  bronzo,  olezzante  olio  d'oliva. 

Ma  raro  nella  casa  era  il  convito, 

né  più  sonava  l' ilare  tumulto 

per  il  grande  atrio  umbratile:  che  il  vecchio 

più  non  bramava  terghi  di  giovenco, 

né  coscie  gonfie  d'  adipe,  di  verro  ; 

amava,  invano,  la  fiorii  vivanda, 

il  dolce  loto,  cui  chi  mangia,  è  pago, 

né  altro  chiede  che  brucar  del  loto. 

Cosi  le  soglie  dell'  eccelsa  casa 

or  d'  Odisseo  dimenticò  l'  aedo 

dai  molti  canti,  e  il  lacero  pitocco, 

che  r  un  corrompe  e  1'  altro  orna  il  convito. 

E  il  Laertiade  ora  vivea  solingo 

fuori  del  mare,  come  il  vecchio  remo 

scabro  di  salsa  gromma,  che  piantato 

lungi  avea  dalle  salse  aure  nel  suolo, 

e  strettolo,  ala,  tra  le  glebe  gravi. 

E  il  grigio  capo  dell'  Eroe  tremava, 

avanti  al  mormorare  della  fiamma. 

come  là,  nella  valle  solitaria, 

quel  remo  al  soffio  della  traniontcìiiLi. 
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VI 
IL  FUSO   AL   FUOCO 


E  per  n(3ve  anni  ogni  anno  udì  la  voce, 
di  su  le  nubi,  delle  gru  raminghe 
che  diceano,  Ara,  che  diceano,  Dormi; 
ed  alternando  squilli  di  battaglia 
coi  remi  in  lunghe  righe  battean  1'  aria  : 
mentre  noi  guerreggiamo,  ara,  o  villano; 
dormi,  o  nocchiero,  noi  veleggeremo. 
E  il  canto  il  cuore  dell'  Eroe  mangiava, 
chiuso  alle  genti  come  un  aratore 
cui  per  sementa  mancano  i  due  bovi. 
Sedeva  al  fuoco,  e  la  sua  vecchia  moglie, 
la  bene  oprante^  contro  lui  sedeva, 
tacita.  E  per  le  fauci  del  camino 
fuligginose,  allo  spirar  de'  venti 
umidi,  ardeano  fisse  le  faville; 
ardean,  lievi  sbraciando,  le  faville 
sul  putre  dorso  dei  lebeti  neri. 
Su  quelle  intento  si  perdea  con  gli  occhi 
avvezzi  al  cielo  il  corridor  del  mare. 
E  distingueva  nel  sereno  cielo 
le  fuggitive  Pleiadi  e  Boote 
tardi  cadente  e  1'  Orsa,  anche  nomata 
il  Carro,  che  lì  sempre  si  rivolge, 
e  sola  è  sempre  del  nocchier  compagna. 

E  il  fulgido  Odisseo  dava  la  vela 
al  vento  uguale,  e  ferme  avea  le  scotte, 
e  i  buoni  suoi  remigatori  stanchi 
poneano  i  remi  lungo  le  scalmiere. 
La  nave  con  uno  schioccar  di  tela 
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correa  da  sé  nella  stellata  notte, 

e  prendean  sonno  i  marinai  su  i  banchi, 

e  lei  portava  il  vento  e  il  timoniere. 

L'  Eroe  giaceva  in  un'  irsuta  pelle, 

sopra  coperta,  a  poppa  della  nave, 

e,  dietro  il  capo,  si  fendeva  il  mare 

con  lungo  scroscio  e  subiti  barbagli. 

Egli  era  fisso  in  alto,  nelle  stelle, 

ma  gli  occhi  il  sonno  gli  premea,  soave, 

e  non  sentiva  se  non  sibilare 

la  brezza  nelle  sartie  e  nelli  stragli. 

E  la  moglie  appoggiata  all'  altro  muro 
faceva  assiduo  sibilare  il  fuso. 
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E  gli  dicea  la  veneranda  moglie: 
Divo  Odisseo,  mi  sembra  oggi  quel  giorno 
che  ti  rividi.  Io  ti  sedea  di  contro, 
qui,  nel  mio  seggio.  Stanco  eri  di  mare, 
eri,  divo  Odisseo,  sazio  di  sangue! 
Come  ora.  Muto  io  ti  vedeva  al  lume 
del  focolare,  fissi  gli  occhi  in  giù. 

Fissi  in  giù  gli  occhi,  presso  la  colonna, 
egli  taceva;  che  ascoltava  il  cuore 
suo  che  squittiva  come  cane  in  sogno. 
E  qualche  foglia  d'  ellera  sul  ciocco 
secco  crocchiava,  e  d'  uno  stizzo  il  vento 
uscia  fischiando  ;  ma  l'  Eroe  crocchiare 
udiva  un  po'  la  zattera  compatta, 
opera  sua  nell'  isola  deserta. 
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Su  la  decimottava  alba  la  zattera 
egli  sentì  brusca  salire  al  vento 
stridulo;  e  l'uomo  su  la  barca  solo 
era,  e  sola  la  barca  era  sul  mare: 
soli  con  qualche  errante  procellaria. 
E  di  là  donde  tralucea  già  1'  alba, 
ora  appariva  una  catena  fosca 
d'  aeree  nubi,  e  torbide  a  prua  1'  onde 
picchiavano;  ecco  e  si  sventò  la  vela. 

E  r  uomo  allora  udì  di  contro  un  canto 
di  torte  conche,  e  divinò  che  dietro 
quelle  il  nemico,  il  truce  dio  del  mare, 
venia  tornando  ai  suoi  cerulei  campi. 
Lui  vide,  e  rise  il  dio  con  uno  schianto 
secco  di  tuono  che  rimbombò  tetro; 
e  venne.  Udiva  egli  lo  sciabordare 
delle  ruote  e  il  nitrir  degl'  ippocampi. 
E  volavano  al  cielo  alto  le  schiume 
dalle  lor  bocche  masticanti  il  morso; 
e  r  uragano  fumido  di  sghembo 
sferzava  lor  le  groppe  di  serpente. 
Soli  nel  mare  erano  1'  uomo  e  il  nume; 
e  il  nume  ergeva  su  1'  ondate  il  torso 
largo,  e  scoteva  il  gran  capo;  e  tra  il  nembo 
folgoreggiava  il  lucido  tridente. 

E  il  Laertiade  al  cuore  suo  parlava, 
ch'altri  non  v'era;  e  sotto  avea  la  barra. 
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Vili 
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E  per  nove  anni  egli  aspettò  la  morte 
che  fuor  del  mare  gli  dovea  soave 
giungere;  e  sì,  nel  decimo,  su  l'alba, 
giunsero  a  lui  le  rondini,  dal  mare. 
Egli  dormia  sul  letto  traforato 
cui  sosteneva  un  ceppo  d'  oleastro 
barbato  a  terra;  e  marinai  sognava 
parlare  sparsi  per  il  mare  azzurro. 
E  si  destò  con  nell'  orecchio  infuso 
quel  vocio  fioco;  ed  ascoltò  seduto: 
erano  rondini,  e  sonava  intomo 
l'umbratile  atrio  per  il  lor  sussurro. 
E  si  gittò  su  gli  omeri  le  pelli 
caprine,  ai  piedi  si  legò  le  dure 
uose  bovine;  e  su  la  testa  il  lupo 
facea  nell'  ombra  biancheggiar  le  zanne. 
E  piano  usci  dal  talamo,  non  forse 
udisse  il  lieve  cigolìo  la  moglie; 
ma  lei  teneva  un  sonno  alto,  divino, 
molto  soave,  simile  alla  morte. 

E  il  timone  staccò  dal  focolare, 
affumicato,  e  prese  una  bipenne. 

Ma  non  moveva  il  molto  accorto  al  mare, 
subito,  sì  per  colli  irti  di  querele, 
per  un  viotterello  aspro,  e  mortali 
trovò  ben  pochi  per  la  via  deserta; 
e  disse  a  un  mandriano  segaligno, 
che  per  un  pioppo  secco  era  la  scure; 
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e  disse  ad  una  riccioluta  ancella, 

che  per  uno  stabbiolo  era  il  timone: 

così  parlava  il  tessitor  d' inganni, 

e  non  senz'  ali  era  la  sua  parola. 

E  poi  soletto  deviò  volgendo 

l'astuto  viso  al  fresco  alito  salso. 

Le  querele  ai  piedi  gli  spargean  le  foglie 

roggie  che  scricchiolavano  al  suo  passo. 

Gemmava  il  fico,  biancheggiava  il  pruno, 

e  il  pero  avea  ne' rosei  bocci  il  fiore. 

E  di  su  r  alto  Nerito  il  cuculo 

contava  arguto  il  su  e  giù  dell'  onde. 

E  già  r  Eroe  sentiva  sotto  i  piedi 

non  più  le  foglie  ma  scrosciar  la  sabbia; 

né  più  pruni  fioriti^  ma  vedeva 

i  giunchi  scabri  per  i  bianchi  nicchi; 

e  infine  apparve  avanti  al  mare  azzurro 

r  Eroe  vegliardo  col  timone  in  collo 

e  la  bipenne;  e  l'inquieto  mare, 

mare  infinito,  fragoroso  mare, 

su  la  duna  lassù  lo  riconobbe 

col  riso  innumerevole  dell'  onde. 


IX 
IL  PESCATORE 


Ma  lui  vedendo,  ecco  di  subito  una 
rondine  deviò  con  uno  strillo. 
Ch'  ella  tornava.  Ora  Odisseo  con  gli  occhi 
cercava  tutto  il  grigio  lido  curvo, 
s'  egli  vedesse  la  sua  nave  in  secco. 
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Ma  non  la  vide;  e  vide  un  uomo,  un  vecchio 
di  triti  panni,  chino  su  la  sabbia 
raspare  dove  boccheggiava  il  mare 
alternamente.  A  lui  fu  sopra,  e  disse: 

Abbiamo  nulla,  o  pescator  di  rena? 
Ben  vidi,  errando  su  la  nave  nera, 
uomo  seduto  in  uno  scoglio  aguzzo 
reggere  un  filo  pendulo  sul  flutto; 
ma  il  lungo  filo  tratto  giù  dal  piombo 
porta  ai  pesci  un  adunco  amo  di  bronzo 
che  sì  li  uncina;  e  ne  schermisce  il  morso 
un  liscio  cerchio  di  bovino  corno. 
Che  r  uomo,  quando  è  roso  dalla  fame, 
mangia  anche  il  sacro  pesce  che  la  carne 
cruda  divora.  Io  vidi,  anzi,  mortali 
gittar  le  reti  dalle  curve  navi, 
sempre  aliando  sui  pescosi  gorghi, 
come  Je  folaghe  e  gli  smerghi  ombrosi. 
E  vidi  i  pesci  nella  grigia  sabbia 
avvoltolarsi,  per  desìo  dell'  acqua, 
versati  fuori  della  rete  a  molte 
maglie;  e  morire  luccicando  al  sole. 
Ma  non  vidi  senz'  amo  e  senza  rete 
ninno  mai  fare  tali  umide  prede, 
o  vecchio,  e  niuno  farsi  mai  vivanda 
di  tali  scabre  chiocciole  dell'  acqua, 
che  indosso  hanno  la  nave,  oppur  dei  granchi, 
che  indosso  hanno  l' incudine  dei  fabbri. 

E  il  malvestito  al  vecchio  Eroe  rispose: 
Tristo  il  mendico  che  al  convito  sdegna 
cibo  che  lo  scettrato  re  gli  getta, 
sia  tibia  ossuta  od  anche  pingue  ventre. 
Che  il  Tutto,  buono,  ha  tristo  figlio:  il  Niente. 
Prendo  ciò  che  il  mio  grande  ospite  m'offre, 
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che  dona,  cupo  brontolando  in  cuore, 

ma  dona:  il  mare  fulgido  e  canoro, 

eh'  è  sordo  in  vero,  ma  più  sordo  è  1'  uomo. 

Or  al  mendico  il  vecchio  Eroe  rispose: 
O  non  ha  la  rupestre  Itaca  un  buono 
suo  re  eh'  ha  in  serbo  molto  bronzo  e  oro? 
che  verri  impingua,  negli  stabbi,  e  capre  ? 
cui  molto  odora  nei  canestri  il  pane  ? 
Non  forse  il  senno  d'  Odisseo  qui  regge, 
che  molto  errò,  molto  in  suo  cuor  sofferse? 
e  fu  pitocco  e  malvestito   anch'  esso. 
Non  sai  la  casa  dal  sublime  tetto, 
del  Laertiade  fulgido  Odisseo  ? 


LA    CONCHIGLIA 


Il  malvestito  non  volgeva  il  capo 
dal  mare  alterno,  ed  al  ricurvo  orecchio 
teneva  un'  aspra  tortile  conchiglia, 
come  ascoltasse.  Or  all'  Erce  rispose  : 

O  Laertiade  fulgido  Odisseo, 
so  la  tua  casa.  Ma  non  io  pitocco 
querulo  sono,  poi  che  fui  canoro 
eroe,  maestro  io  solo  a  me.  Trovai 
sparsi  nel  cuore  gì'  infiniti  canti. 
A  te  cantai,  divo  Odisseo,  da  quando 
pieno  di  morti  fu  1'  umbratile  atrio, 
simili  a  pesci  quali  il  pescatore 
lasciò  morire  luccicando  al  sole. 
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E  vedo  ancor  le  schiave  moriture 
terpfer  con  acqua  e  con  porose  spugne 
il  sangue,  e  molto  era  il  singulto  e  il  grido. 
A  te  cantavo,  e  tu  bevendo  il  vino 
cheto  ascoltavi.  E  poi  t' increbbe  il  detto 
minor  del  fatto.  Ascolto  or  io  1'  aedo, 
solo,  in  silenzio.  Che  gittai  la  cetra, 
io.  La  raccolse  con  la  mano  esperta 
solo  di  scotte  un  marinaio,  un  vecchio 
dagli  occhi  rossi.  Or  chi  la  tocca?  Il  vento. 

Or  all'  Aedo  il  vecchio  Eroe  rispose  : 
Terpiade  Femio,  e  me  vecchiezza  ofl'ese 
e  te  :  che  tolse  ad  ambedue  piacere 
ciò  che  già  piacque.  Ma  non  mai  che  nuova 
non  mi  paresse  la  canzon  più  nuova 
di  Femio,  o  Femio;  più  nuova  e  più  bella: 
m'  erano  vecchie  d'  Odisseo  le  gesta. 
Sonno  è  la  vita  quando  è  già  vissuta: 
sonno;  che  ciò  che  non  è  tutto,  è  nulla. 
Io,  desto  alfine  nella  patria  terra, 
ero  com'  uomo  che  nella  novella 
alba  sognò,  né  sa  qual  sogno,  e  pensa 
che  molto  è  dolce  a  ripensar  qual  era. 
Or  io  mi  voglio  rituffar  nel  sonno, 
s' io  trovi  in  fondo  dell'  oblio  quel  sogno. 
Tu  verrai  meco.  Ma  mi  narra  il  vero  : 
qua!  canto  ascolti,  di  qual  dolce  aedo? 
Ch'  io  non  so,  nella  scabra  isola,  che  altri 
abbia  nel  cuore  inseminati  i  canti. 

E  il  vecchio  Aedo  al  vecchio  Eroe  rispose: 
Questo,  di  questo.  Un  nicchio  vile,  un  lungo 
tortile  nicchio,  aspro  di  fuori,  azzurro 
di  dentro,  e  puro,  non.  Eroe,  più  grande 
(]fA  ?ì,.^ir<.  ororcìiio;  e  tutto  ha  dentro  il  mare, 
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con  le  burrasche  e  le  ritrose  calme, 

coi  venti  acuti  e  il  ciangottio  dell'  acque. 

Una  conchiglia,  breve,  perchè  1'  oda 

il  breve  orecchio,  ma  che  il  tutto  v'oda; 

tale  è  r  aedo.  Pure  a  te  non  piacque. 

Con  un  sorriso  il  vecchio' Eroe  rispose: 
Terpiade  Femio,  assai  più  grande  è  il  mare! 


XI 


LA  NAVE    IN    SECCO 


E  il  vecchio  Aedo  e  il  vecchio  Eroe  movendo 
seguian  la  spiaggia  del  sonante  mare, 
molto  pensando,  e  là,  sul  curvo  lido, 
piccola  e  nera,  apparve  lor  la  nave. 
Vedean  la  poppa,  e  n'  era  lunga  1'  ombra 
sopra  la  sabbia;  né  molt'  alto  il  sole. 
E  sopra  lei  bianchi  tra  mare  e  cielo 
galleggiavano  striduli  gabbiani. 
E  vide  r  occhio  dell'  Eroe  che  fresca 
era  la  pece;  e  vide  che  le  pietre 
giaceano  in  parte,  che  placato  il  vento 
già  non  faceva  più  brandir  la  nave; 
e  vide  in  giro  dagli  scalmi  acuti 
pender  gli  stroppi  di  bovino  cuoio; 
e  vide  dal  righino  alto  di  poppa 
sporger  le  pale  di  ben  fatti  remi. 
Gli  rise  il  cuore,  poi  che  pronta  al  corso 
era  la  nave;  e  le  moveva  intorno, 
come  al  carro  di  guerra  agile  auriga 
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prima  di  addurre  i  due  cavalli  al  giogo. 

E  venuto  alla  prua  rossa  di  minio, 

sopra  la  sabbia  vide  assisi  in  cerchio 

i  suoi  compagni,  tutti  volti  al  mare 

tacitamente;  e  si  godeano  il  sole, 

e  la  primaverile  brezza  arguta 

s'  udian  fischiare  nelle  bianche  barbe. 

Sedean  come  per  uso  i  longiremi 
vecchi  compagni  d'  Odisseo  sul  lido, 
e  da  dieci  anni  lo  attendean  sul  mare 
col  tempo  bello  e  con  la  nuova  aurora. 
E  veduta  la  rondine,  le  donne 
recavano  alla  nave  alte  sul  capo 
l'anfore  piene  di  fiammante  vino 
e  pieni  d'  orzo  triturato  gli  otri. 
E  prima  che  la  nuova  alba  spargesse 
le  rose  in  cielo,  essi  veniano  al  mare, 
i  longiremi  d'  Odisseo  compagni, 
reggendo  sopra  il  forte  omero  i  remi, 
ognuno  il  suo.  Poi  su  la  rena  assisi 
stavano,  sotto  la  purpurea  prora, 
con  gli  occhi  rossi  a  numerar  1'  ondate, 
ad  ascoltarsi  il  vento  nelle  barbe, 
ad  ascoltare  striduli  gabbiani, 
cantare  in  mare  marinai  lontani. 
Poi  quando  il  sole  si  tuffava  e  quando 
sopra  venia  1'  oscurità,  ciascuno 
prendeva  il  remo,  ed  alle  sparse  case 
tornavan  muti  per  le  strade  ombrate. 
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XII 


IL  TIMONE 


Ed  ecco,  appena  il  vecchio  Eroe  comparve, 
sorsero  tutti,  fermi  in  lui  con  gli  occhi. 

Come  quando  nel  verno  ispido  i  bovi 
giacciono,  avvinti,  innanzi  al  lor  presepe; 
sdraiati  a  terra  ruminano  il  pasto 
povero,  mentre  frusciano  l'acquate; 
se  con  un  fascio  d'  odoroso  fieno 
viene  il  bifolco,  sorgono,  pur  lenta- 
mente, uè  gli  occhi  stolgono  dal  fascio: 
cosi  sorsero  i  vecchi,  ma  nessuno 
gli  andava,  stretto  da  pudor,  più  presso. 
Ed  egli,  sotto  il  teschio  irto  del  lupo, 
cosi  parlò  tra  lo  sciacquìo  del  mare: 

Compagni,  udite  ciò  che  il  cuor  mi  chiede 
sino  da  quando  ritornai  per  sempre. 
Per  sempre?  chiese,  e,  No,  rispose  il  cuore. 
Tornare,  ei  volle;  terminar,  non  vuole. 
Si  desse,  giunti  alla  lor  selva,  ai  remi 
barbare  in  terra  e  verzicare  abeti! 
Ma  no!  Né  può  la  nera  nave  al  fischio 
del  vento  dar  la  tonda  ombra  di  pino. 
E  pur  non  vuole  il  rosichìo  del  tarlo, 
ma  r  ondata,  ma  il  vento  e  1'  uragano. 
Anch'io  la  nube  voglio,  e  non  il  fumo, 
il  vento,  e  non  il  sibilo  del  fuso, 
non  l'ozioso  fuoco  che  sornacchia, 
ma  il  cielo  e  il  mare  che  risplende  e  canta. 
Compagni,  come  il  nostro  mare  io  sono, 
eh'  è  bianco  all'  orlo,  ma  cilestro  in  fondo. 
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Io  non  so  che,  lasciai,  quando  alla  fune 
diedi,  lo  stolto  che  pur  fui,  la  scure; 
neir  antro  a  mare  ombrato  da  un  gran  lauro, 
nei  prati  molli  di  viola  e  d'appio, 
o  dove  erano  cani  d'  oro  a  guardia, 
immortalmente,  della  grande  casa, 
o  dove  uomini  in  forma  di  leoni 
battean  le  lunghe  code  in  veder  noi, 
o  non  so  dove.  E  vi  ritorno.  Io  vedo 
che  ciò  che  feci  è  già  minor  del  vero. 
Voi  lo  sapete,  che  portaste,  al  lido 
negli  otri  l'orzo  triturato,  e  il  vino 
color  di  fiamma  nel  ben  chiuso  doglio, 
che  r  uno  è  sangue  e  1'  altro  a  noi  midollo. 
E  spalmaste  la  pece  alla  carena, 
eh'  è  come  1'  olio  per  l' ignudo  atleta  ; 
e  portaste  le  gomene  che  serpi 
dormono  in  groppo  o  sibilano  ai  venti  ; 
e  togHeste  le  pietre,  anche  portaste 
r  aerea  vela;  alla  dormente  nave, 
che  sempre  sogna  nel  giacere  in  secco, 
portaste  ognun  la  vostra  ala  di  remo; 
e  ora  dunque  alla  ben  fatta  nave 
che  manca  più,  vecchi  compagni?  Al  mare 
la  vecchia  nave:  amici,  ecco  il  timone. 
Così  parlò  tra  il  sussurrìo  dell'onde. 
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XIII 


LA  PARTENZA 


Ed  ecco  a  tutti  colorirsi  il  cuore 
dell'azzurro  color  di  lontananza; 
e  vi  scorsero  1'  ombra  del  Ciclope 
e  v'  udirono  il  canto  della  Maga  : 
r  uno  parava  sufolando  al  monte 
pecore  tante,  quante  sono  1'  onde; 
r  altra  tessea  cantando  l' immortale 
sua  tela  così  grande  come  il  mare. 

E  tutti  al  mare  trassero  la  nave 
su  travi  tonde,  come  su  le  ruote; 
e  avvinsero  gli  ormeggi  ad  un  lentisco 
che  verzicava  sopra  un  erto  scoglio; 
e  già  salito,  il  vecchio  Eroe  nell'  occhio 
fece  passar  la  barra  del  timone; 
e  stette  in  piedi  sopra  la  pedagna. 
Era  seduto  presso  lui  1'  Aedo. 
E  con  un  cenno  fece  ai  remiganti 
salir  la  nave  ed  impugnare  il  remo: 
sedevano  essi  con  ne'  pugni  il  remo. 
Egli  tagliò  la  fune  con  la  scure. 
E  cantava  un  cuculo  tra  le  fronde, 
cantava  nella  vigna  un  potatore, 
passava  un  gregge  lungo  su  la  rena 
con  incessante  gemere  d'  agnelli, 
ricciute  donne  in  lavatoi  perenni 
batteano  a  gara  i  panni  alto  cianciando, 
e  dalle  case  d' Itaca  rupestre 
balzava  in  alto  il  fumo  mattutino. 
E  i  marinai  seduti  alle  scalmiere 
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facean  coi  remi  biancheggiare  il  flutto. 

E  Femio  vide  sopra  un  alto  groppo 
di  cavi  attorti  la  vocal  sua  cetra, 
la  cetra  eh'  egli  avea  gittata,  e  un  vecchio 
dagli  occhi  rossi  lieto  avea  raccolta 
e  portata  alla  nave,  ai  suoi  compagni; 
ed  era  a  tutti,  1'  aurea  cetra,  a  cuore, 
come  a  bambino  infante  un  rondinotto 
morto,  che  cosi  morto  egli  carezza 
lieve  con  dita  inabili  e  gli  parla, 
e  teme  e  spera  che  gli  prenda  il  volo. 
E  Femio  prese  la  sua  cetra,  e  lieve 
la  toccò,  poi,  forte  intonò  la  voga 
ai  retniganti.  E  quell'  arguto  squillo 
svegliò  nel  cuore  immemore  dei  vecchi 
canti  sopiti  ;  e  curvi  sopra  i  remi 
cantarono  con  rauche  esili  voci. 
—  Ecco  la  rondine!  Ecco  la  rondine!  Apri! 
eh'  ella  ti  porta  il  bel  tempo,  i  belli  anni. 
E  nera  sopra,  ed  il  suo  petto  è  bianco. 
E  venuta  da  uno  che  può  tanto. 
Oh  !  apriti  da  te,  uscio  di  casa, 
ch'entri  costi  la  pace  e  l'abbondanza, 
e  il  vino  dentro  il  doglio  da  sé  vada 
e  il  pane  d'  orzo  empia  da  sé  la  madia. 
Uno  anc' a  noi,  col  sesamo,  puoi  darne! 
Presto,  che  non  siam  qui  per  albergare. 
Apri,  che  sto  su  l'  uscio  a  piedi  nudi  ! 
Apri,  che  non  siam  vecchi  ma  fanciulli!  — 
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Cantavano;  e  il  lor  canto  era  fanciullo, 
dei  tempi  andati;  non  sapean  che  quello 
e  nella  stiva  in  cui  giaceva  immerso 
nel  dolce  sonno,  si  stirò  le  braccia 
e  si  sfregò  le  palpebre  coi  pugni 
Irò,  il  pitocco.  E  niuno  lo  sapeva 
laggiù,  qual  grosso  baco  che  si  chiude 
in  un  irsuto  bozzolo  lanoso, 
forse  a  dormire.  Che  solea  nel  verno 
li  nella  nave  d'  Odisseo  dormire, 
se  lo  cacciava  dalla  calda  stalla 
r  uomo  bifolco,  o  s'  ei  temeva  i  cani 
del  pecoraio.  Nella  buona  estate 
dormia  sotto  le  stelle  alla  rugiada. 
Ora  quivi  obliava  la  vecchiaia 
trista  e  la  fame  :  quando  il  suono  e  il  canto 
lo  destò.  Dentro  gli  ondeggiava  il  cuore: 

Non  odo  il  suono  della  cetra  arguta? 
Dunque  non  era  sogno  il  mio,  che  or  ora 
portavo  ai  proci,  ai  proci  morti,  un  messo; 
ed  ecco  nelF  opaco  atrio  la  cetra 
udivo,  e  le  lor  voci  esili  e  rauche. 

Invero  udiva  il  tintinnìo  tuttora 
e  il  canto  fioco  tra  il  fragor  dell'  onde, 
qual  di  querule  querule  ranelle 
per  un'  acquata,  quando  ancor  e'  è  il  sole. 

E  tra  sé  favellava  Irò  il  pitocco: 
O  son  presso  ad  un  vero  atrio  di  vivi? 
e  forse  alcuno  mi  tirò  pel  piede 
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sino  al  cortile,  poi  che  la  mascella 
sotto  r  orecchio  mi  fiaccò  col  pugno  ? 
Come  altra  volta,  che  Odisseo  divino 
lottò  con  Irò,  malvestiti  entrambi. 

Cosi  pensando  si  rizzò  sui  piedi 
e  su  le  mani,  e  gli  fiottava  il  capo, 
e  movendo  traballava  come  ebbro 
di  molto  vino;  e  ad  Odisseo  comparve, 
nuotando  a  vuoto,  ed  ai  remigatori, 
terribile.  Ecco  e  s' interruppe  il  canto, 
e  i  remi  alzati  non  ripreser  1'  acqua, 
e  la  nave  da  prua  si  drizzò^  come 
cavallo  indomito,  e  lanciò  supino, 
a  pie  di  Femio  e  d'  Odisseo  seduti. 
Irò  il  pitocco.  E  lo  conobbe  ognuno 
quando,  abbrancati  i  lor  ginocchi,  sorse 
inginocchioni,  e  gli  grondava  il  sangue 
giù  per  il  mento  dalle  labbra  e  il  naso. 
E  un  dolce  riso  si  levò  di  tutti, 
alto,  infinito.  Ed  egli  allor  comprese, 
e  vide  dileguare  Itaca,  e  vide 
sparir  le  case,  onde  balzava  il  fumo; 
e  le  due  coscie  si  percosse  e  pianse. 

E  sorridendo  il  vecchio  Eroe  gli  disse: 
Soffri.  Hai  qui  tetto  e  letto,  e  orzo  e  vino. 
Sii  nella  nave  il  dispensier  del  cibo, 
e  bevi  e  mangia  e  dormi,  Irò  non-Iro. 
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E  sopra  il  flutto  nove  di  la  nave 
corse  sospinta  dal  remeggio  alato, 
e  notte  e  giorno,  che  Odisseo  due  schiere 
dinumerò  degl'incliti  compagni; 
e  r  una  al  sonno  e  1'  altra  'era  alla  voga. 
Nel  decimo  1'  aurora  mattiniera 
a  un  lieve  vento  dispergea  le  rose. 
Ei  dalla  scassa  1'  albero  d'  abete 
levò,  lo  congegnò  dentro  la  mastra, 
e  con  drizze  di  cuoio  alzò  la  vela, 
ben  torto,  e  saldi  avvinse  alle  caviglie 
di  prua  li  stragli,  ma  di  poppa  i  bracci. 
E  il  vento  urtò  la  vela  in  mezzo,  e  il  flutto 
rumoreggiava  intomo  alla  carena. 
E  legarono  allora  anche  le  scotte 
lungo  la  nave  che  correa  veloce: 
e  pose  in  mezzo  un'anfora  di  vino 
Irò  il  pitocco,  ed  arrancando  intomo 
lo  ministrava  ai  marinai  seduti; 
e  sorse  un  riso.  E  nove  dì  sul  flutto 
li  resse  in  corsa  il  vento  e  il  timoniere. 
Nel  decimo  tra  nubi  era  1'  aurora, 
e  venne  notte,  ed  una  aspra  procella 
tre  quattro  strappi  fece  nella  vela; 
e  il  Laertiade  ammainò  la  vela, 
e  disse  a  tutti  di  gettarsi  ai  remi; 
ed  essi  curvi  sopra  sé  di  forza 
remigavano.  E  nove  di  sbalzati 


I.A   PROCELLA  T] 


eran  dai  flutti  e  da  funesti  venti. 
Infine  i  venti  rappaciati  e  i  flutti, 
sul  far  di  sera,  videro  una  spiaggia. 
A  quella  spinse  il  vecchio  Eroe  la  nave, 
in  un  seno  tranquillo  come  un  letto. 
E  domati  da  sonno  e  da  stanchezza, 
dormian  sul  lido,  ove  batteva  1'  onda. 

Ma  non  dormiva  egli,  Odisseo,  pur  vinto 
dalla  stanchezza.  Che  pensava  in  cuore 
d'  essere  giunto  air  isola  di  Circe  : 
vedea  la  casa  di  pulite  pietre, 
come  in  un  sogno,  e  sorgere  leoni 
lenti,  e  le  rosse  bocche  allo  sbadiglio 
aprire,  e  un  poco  già  scodinzolare; 
e  risonava  il  grande  atrio  del  canto 
di  tessitrice.  Ora  Odisseo  parlava: 

Terpiade  Femio,  dormi  ?  Odimi  :  il  sogno 
dolce  e  dimenticato  ecco  io  risogno  ! 
Era  r  amore;  eh'  ora  mi  sommuove, 
come  procella  ornai  finita,  il  cuore. 

Diceva;  e  nella  notte  alta  e  serena 
doimiva  il  vento,  e  vi  sorgea  la  falce, 
su  macchie  e  selve,  della  bianca  luna 
già  presso  al  fine,  e  s'  eff'ondea  1'  olezzo 
di  grandi  aperti  calici  di  fiori 
non  mai  veduti.  Ed  il  gran  mare  ancora 
si  ricordava,  e  con  le  lunghe  ondate 
bianche  di  schiuma  singhiozzava  al  lido. 
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E  con  la  luce  rosea  dell'  aurora 
s'  avvide,  eh'  era  l' isola  di  Circe. 
E  disse  a  Femio,  al  molto  caro  Aedo: 

Terpiade  Femio,  vieni  a  me  compagno 
con  la  tua  cetra,  eh'  ella  oda  il  tuo  canto 
mortale,  e  tu  1'  eterno  inno  ne  apprenda. 

E  disse  ad  Irò,  dispensier  del  cibo: 
Con  gli  altri  presso  il  grigio  mar  tu  resta, 
e  mangia  e  bevi,  eh'  ella  non  ti  batta 
con  la  sua  verga,  e  n'  abbi  poi  la  ghianda 
per  cibo,  e  pianga,  sgretolando  il  cibo, 
con  altra  voce,  o  Irò  non -più -Irò. 

Cosi  diceva  sorridendo,  e  mosse 
col  dolce  Aedo,  per  le  macchie  e  i  boschi, 
e  vide  il  passo  donde  1'  alto  cervo 
d'  arboree  corna  era  disceso  a  bere. 
Ma  non  vide  la  casa  alta  di  Circe. 

Or  a  lui  disse  il  molto  caro  Aedo  : 
C  è  addietro.  Una  tempesta  è  il  desiderio, 
eh'  agli  occhi  è  nube  quando  ai  piedi  è  vento. 

Ma  il  luogo  egli  conobbe,  ove  gli  occorse 
il  dio  che  salva,  e  riconobbe  il  poggio 
donde  strappò  la  buona  erba,  che  nera 
ha  la  radice,  e  come  latte  il  fiore. 
E  non  vide  la  casa  alta  di  Circe. 

Or  a  lui  disse  il  molto  caro  Aedo: 
C  è  innanzi.  La  vecchiezza  è  una  gran  calma, 
che'molto  stanca,  ma  non  molto  avanza. 

E  proseguì  pei  monti  e  per  le  valli. 
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e  selve  e  boschi,  attento  s' egli  udisse 

lunghi  sbadigli  di  leoni,  désti 

al  lor  passaggio,  o  V  immortai  canzone 

di  tessitrice,  della  dea  vocale. 

E  nulla  udi  nell'  isola  deserta, 

e  nulla  vide;  e  si  tuffava  il  sole, 

e  la  stellata  oscurità  discese. 

E  r  Eroe  disse  al  molto  caro  Aedo  : 
Troppo  nel  cielo  sono  alte  le 'stelle, 
perchè  la  strada  io  possa  ormai  vedere. 
Or  qui  dormiamo,  ed  assai  caldo  il  letto 
a  noi  facciamo;  che  risorto  è  il  vento. 

Disse,  e  ambedue  si  giacquero  tra  molte 
foglie  cadute,  che  ammucchiate  al  tronco 
di  vecchie  quercie  aveva  la  procella; 
e  parvero  nel  mucchio,  essi,  due   tizzi, 
vecchi,  riposti  con  un  po'  di   fuoco, 
sotto  la  grigia  cenere  infeconda. 
E  sopra  loro  alta  stornila  la  selva. 
Ed  ecco  il  cuore  dell'  Eroe  leoni 
udi  ruggire.  Avean  dormito  il  giorno, 
certo,  e  1'  eccelsa  casa  era  vicina. 
Invero  intese  anche  la  v(jce  arguta, 
in  lontananza,  della  dea,  che,  sola, 
non  prendea  sonno  e  ancor  tessea  notturna. 

Nò  prendea  sonno  egli,  Odisseo,  ma  spesso 
si  volgea  su  le  foglie  stridule  aspre. 


8()  L'UL'miO   VIAGGIO 


XVII 


L    AMORE 


E  con  la  luce  ro^a  dell'  aurora 
non  udi  più  ruggito  di  leoni, 
che  stanchi  alfine  di  vegliar,  col  muso 
dormian  disteso  su  le  lunghe  zampe. 
Dormiva  anch'  ella,  allo  smorir  dell'  alba, 
pallida  e  scinta  sopra  il  noto  letto. 
E  il  vecchio  Eroe  parlava  al  vecchio  Aedo: 

Prenda  ciascuno  una  sua  via:  eh' è  meglio. 
Ma  diamo  un  segno;  con  la  cetra,  Aedo, 
tu,  che  ritrova  pur  da  lungi  il  cuore. 
Ma  s' io  ritrovi  ciò  che  il  cuor  mi    vuole, 
ti  getto  allora  un  alala  di  guerra, 
quale  gettavo  nella  mischia  orrenda 
eroe  di  bronzo  sopra  i  morti  ignudi, 
io  ;  che  il  cuore  lo  intenda  anche  da  lungi. 

Disse,  e  taceva  dei  leoni  uditi 
neir  alta  notte,  e  della  dea  canora. 

E  prese  ognuno  la  sua  via  diversa 
per  macchie  e  boschi,  e  monti  e  valli,  e  nulla 
udi  l'Eroe,  se  non  ruggir  le  querele 
a  qualche  rara  raffica,  e  cantare 
lontan  lontano  eternamente  il  mare. 
E  non  vide  la  casa,  né  i  leoni 
dormir  col  muso  su  le  lunghe  zampe, 
né  la  sua  dea.  Ma  declinava  il  sole, 
e  tutte  già  s'  ombravano  le  strade. 
P2  mise  allora  un  alala  di  guerra 
per  ritrovare  il  vecchio  Aedo,  almeno; 
e  porse  attento  ad  ogni  aura  1'  orecchio 
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se  udisse  almeno  della  cetra  il  canto; 
e  sì,  l'udi;  traendo  a  lei,  l'udiva, 
sempre  più  mesta,  sempre  più  soave, 
cantar  V  amore  che  dormia  nel  cuore, 
e  che  destato  solo  allor  ti  muore. 
La  udì  più  presso,  e  non  la  vide,  e  vide 
nel  folto  mucchio  delle  foglie  secche 
morto  r  Aedo  ;  e  forse  ora,  movendo 
pel  cammino  invisibile,  tra  i  pioppi 
e  i  salici  che  gettano  il  lor  frutto, 
toccava  ancora  con  le  morte  dita 
l'eburnea  cetra:  così  mesto  il  canto 
n'  era,  e  così  lontano  e  così  vano. 
Ma  era  in  alto,  a  un  ramo  della  quercia, 
la  cetra  arguta,  ove  1'  avea  sospesa 
Femio,  morendo,  a  che  1'  Eroe  chiamasse 
brillando  al  sole  o  tintinnando  al  vento: 
al  vento  che  scotea  gli  alberi,  al  vento 
che  portava  il  singulto  ermo  del  mare. 
E  r  Eroe  pianse,  e  s*  avviò  notturno 
alla  sua  nave,  abbandonando  morto 
il  dolce  Aedo,  sopra  cui  moveva 
le  foglie  secche  e  l'  aurea  cetra  il  vento. 


XVIII 

l'  isola  delle  capre 

Indi  più  lungi  navigò,  più  triste. 
E  corse  i  Hutti  nove  dì  la  nave 
or  col  remeggio  or  con  la  bianca  vela. 
E  giunse  alfine  all'  isola  selvaggia 
eh'  è  senza  genti  e  capre  sole  alleva. 

Potmi  conviviali 
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E  qui  vinti  da  sonno  e  da  stanchezza 
dormian  sul  lido  a  cui  batteva  1'  onda. 

Ma  con  la  luce  rosea  dell'  aurora 
vide  Odisseo  la  terra  dei  Ciclopi, 
non  presso  o  lungi,  e  gli  sovvenne  il  vanto 
eh'  ei  riportò  con  la  sua  forza  e  il  senno, 
del  mangiatore  d'  uomini  gigante. 
Ed  oblioso  egli  cercò  l'Aedo 
per  dire  a  lui  :  Terpiade  Femio,  il  sogno 
dolce  e  dimenticato  io  lo  risogno: 
era  la  gloria...  Ma  il  vocale  Aedo 
dormia  sotto  le  stridule  aspre  foglie, 
e  la  sua  cetra  là  cantava  al  vento 
il  dolce  amore  addormentato  in  cuore, 
che  appena  desto  solo  allor  ti  muore. 
E  r  Eroe  disse  ai  vecchi  remiganti  : 

Compagni,  udite.  Qui  non  son  che  capre; 
e  qui  potremmo  d' infinita  carne 
empirci,  fino  a  che  sparisca  il  sole. 
Ma  no  :  le  voglio  prendere  al  pastore, 
pecore  e  capre  ;  eh'  è,  così,  ben  meglio. 
E  là,  pari  a  un  cocuzzolo  Silvestro, 
quel  mio  pastore.  Io  l' accecai.  Ma  il  grande 
cuor  non  m' è  pago.  Egli  implorò  dal  padre, 
eh'  io  perdessi  al  ritorno  i  miei  compagni, 
e  mal  tornassi,  e  in  nave  d'  altri,  e  tardi. 
Or  sappia  che  ho  compagni  e  che  ritorno 
sopra  nave  ben  mia  dal  mio  ritorno. 
Andiamo  :  a  mare  troveremo  un  antro 
tutto  coperto,  io  ben  lo  so,  di  lauro. 
Avessi  aiicora  il  mio  divino  Aedo  ! 
Vorrei  che  il  canto  d'  Odisseo  là  dentro 
cantasse,  e  quegli  nel  tornare  all'  antro 
sostasse  cieco  ad  ascoltar  quel  canto, 
f 
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coi  greggi  attorno,  il  mento  sopra  il  pino. 
E  io  sedessi  all'  ombra  sua,  nel  lido  ! 

Disse,  e  ai  compagni  longiremi  ingiunse 
di  salir  essi  e  sciogliere  gli  ormeggi. 
Salirono  essi,  e  in  fila  alle  scalmiere 
facean  coi  remi  biancheggiare  il  flutto. 
E  giunti  presso,  videro  sul  mare, 
in  una  punta,  1'  antro,  alto,  coperto 
di  molto  lauro,  e  v'  era  intorno  il  chiuso 
di  rozzi  blocchi,  e  lunghi  pini  e  quercie 
aitochiomanti.  E  il  vecchio  Eroe  parlava: 

Là  prendiam  terra,  ch'egli  dal  remeggio 
non  ci  avvisti;  ch'agli  orbi  occhio  è  l'orecchio; 
e  non  ci  avventi  un  masso,  come  quello 
che  troncò  in  cima  di  quel  picco  nero, 
e  ci  scagliò.  Rimbombò  1'  onda  al  colpo. 

Ed  accennava  un  alto  monte,  tronco 
del  capo,  che  sorgeva  solitario. 


XIX 
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Ecco  :  ai  compagni  disse  di  restare 
presso  la  nave  e  di  guardar  la  nave. 
Ed  egli  all'  antro  già  movea,  soletto, 
per  lui  vedere  non  veduto,  quando 
parasse  ij greggi  sufolando  al  monte. 
Ora  air  Eroe  parlava  Irò  il  pitocco  : 

Ben  verrei  teco  per  veder  quell'  uomo 
che  tanto  mangia,  e  portar  via,  se  posso, 
di  sui  cannicci,  già  scolati  i  caci, 
e  qualche  agnello  dai  gremiti  stabbi. 
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Poi  ch'Irò  ha  fame.  E  s'ei  dentro  ci  fosse, 
il  gran  Cicloide,  sai  eh'  Irò  è  veloce 
ben  che  non  forte;  è  come  Iri  del  cieln 
che  va  sul  vento  con  il  pie  di  vento. 

L'  Eroe  sorrise,  e  insieme  i  due  movendo, 
il  pitocco  e  r  Eroe,  giunsero  all'  antro. 
Dentro  e'  non  era.  liglì  pasceva  al  monte 
i  pingui  greggi.  E  i  due  meravigliando 
vedean  graticci  pieni  di  formaggi, 
e  gremiti  d'agnelli  e  di  capretti 
gli  stabbi,  e  separati  erano,  ognuni 
ne'  loro,  i  primaticci,  i  mezzanelli 
e  i  serotini.  E  d'  uno  dei  recinti 
ecco  che  uscì,  con  alla  poppa  il  bimbo, 
un'  altocinta  femmina,  che  disse  : 

Ospiti;  gioia  sia  con  voi.  Chi  siete  ? 
donde  venuti  ?  a  cambiar  qui,  qual  merce  ? 
Ma  l'uomo  è  fuori,  con  la  greggia,  al  monte; 
tra  poco  torna,  che  già  brucia  il  scie. 
Ma  pur  mangiate,  se  il  tardar  v'  è  noia. 

Sorrise  ad  Irò  il  vecchio  Eroe:  poi  disse: 
Ospite  donna,  e  pur  con  te  sia  gioia. 
Ma  dunque  1'  uomo  a  venerare  apprese 
gli  dei  beati,  ed  ora  sa  la  legge, 
benché  tuttora  abiti  le  spelonche, 
come  i  suoi  pari,  per  lo  scabro  monte  ? 

E  1'  altocinta  femmina  rispose  : 
Ospite,  ognuno  alla  sua  casa  è  legge, 
e  della  moglie  e  de'  suoi  nati  è  re. 
Ma  noi  non  deprediamo  altri;  ben  altri, 
eh'  errano  in  vano  su  le  nere  navi, 
come  ladroni,  a  noi  pecore  o  capre 
hanno  predate.  .Altrui  portando  il  male 
rischian  essi  la  vita.  Ma  voi  siete 
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vecchi,  e  cercate  un  dono  qui,  non  prede. 

Verso  Irò  il  vecchio  anche  ammiccò  :  poi  disse 
Ospite  donna,  ben  di  lui  conosco 
quale  sia  V  ospitale  ultimo  dono. 

Ed  ecco  un  grande  tremulo  belato 
s'  udì  venire,  e  un  suono  di  zampogna, 
e  sufolare  a  pecore  sbandate; 
e  ne'  lor  chiusi  si  levò  più  forte 
il  vagir  degli  agnelli  e  dei  capretti. 
Ch'  egli  veniva,  e  con  fragore  immenso 
depose  un  grande  carico  di  selva 
fuori  dell'antro;  e  ne  rintronò  l'antro. 
E  Irò  in  fondo  s'  appiattò  tremando. 
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LA  GLORIA 

E  r  uomo  entrò,  ma  l' altocinta  donna 
gli  venne  incontro,  e  lo  seguiano  i  figli 
molti,  e  le  molte  pecore  e  le  capre 
r  una  all'  altra  addossate  erano  impaccio, 
per  arrivare  ai  piccoli.  E  infinito 
era  il  belato,  e  1'  alte  grida,  e  il  fischio. 
Ma  in  breve  tacque  il  gemito,  e  ciascuno 
suggea  scodinzolando  la  sua  poppa. 

E  l'uomo  vide  il  vecchio  Eroe  che  in  cuore 
meravigliava  ch'egli  fosse  un  uomo; 
e  gli  parlò  con  le  parole  alate: 

Ospite,  mangia.  Assai  per  te  ne  abbiamo. 
Ed  al  pastore  il  vecchio  Eroe  rispose: 

Ospite,  dimmi.  Io  venni  di  lontano, 
molto  lontano;  eppur  io  già,  dal  canto 
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d'  erranti  aedi,  conoscea  quest'  antro. 
Io  sapea  d'  un  enorme  uomo  gigante 
che  vivea  tra  infinite  greggia  bianche, 
selvaggiamente,  qui  su  i  monti,  solo 
come  un  gran  picco;  con  un  occhio  tondo... 

Ed  il  pastore  al  vecchio  Eroe  rispose: 
Venni  di  dentro  terra,  io,  da  molt'anni; 
e  nulla  sep]:)i  d'  uomini  giganti. 

E  r  Eroe  riprendeva,  ed  i  fanciulli 
gli  erano  attorno,  del  pastore,  attenti  : 

che  aveva  solo  un  occhio  tondo,  in  fronte, 
come  uno  scudo  bronzeo,  come  il  sole, 
acceso,  vuoto.  Verga  un  pino  gli  era, 
e  gli  era  il  sommo  d'  un  gran  monte,  pietra 
da  fionda,  e  in  mare  li  scagliava,  e  tutto 
bombiva  il  mare  al  loro  pif^mbar  giù... 

Ed  il  pastore,  tra  i  suoi  pastorelli, 
pensava,  e  disse  all'altocinta  moglie: 

Non  forse  è  questo  che  dicea  tuo  padre? 
Che  un  savio  e'  era,  uomo  assai  buono  e  grande, 
per  qui,  Telemo  Eurymide,  che  vecchio 
dicea  che  in  mare  piovea  pietre,  un  tempo, 
si,  da  quel  monte,  che  tra  gli  altri  monti 
era  più  grande;  e  che  s' udian  rimbombi 
neir  alta  notte,  e  che  appariva  un  occhio 
nella  sua  cima,  un  tondo  occhio  di  fuoco... 

Ed  al  pastore  chiese  il  moltaccortq: 
E  l'occhio  a  lui  chi  trivellò  notturno? 

Ed  il  pastore  ad  Odisseo  rispose: 
Al  monte?  l'occhio?  trivellò?  Nessuno. 
Ma  nulla  io  vidi,  e  niente  udii.  Per  nave 
ci  vien  talvolta,  e  non  altronde^  il  male. 

Disse:  e  dal  fondo  Irò  avanzò,  che  disse: 
Tu  non  hai  che  fanciulli  per  aiuto. 
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Prendi  me,  ben  si  vecchio,  ma  nessuno 
veloce  ha  il  piede  più  di  me,  se  debbo 
cercar  1'  agnello  o  rintracciare  il  becco. 
Per  chi  non  ebbe  un  tetto  mai,  pastore, 
quest'  antro  è  buono.  Io  ti  sarò  garzone. 


XXI 

LE    SIRENE 

Indi  più  lungi  navigò,  più  triste. 
E  stando  a  poppa  il  vecchio  Eroe  guardava 
scuro  verso  la  terra  de'  Ciclopi, 
e  vide  dal  cocuzzolo  selvaggio 
del  monte,  che  in  disparte  era  degli  altri, 
levarsi  su  nel  roseo  cielo  un  fumo, 
tenue,  leggiero,  quale  esce  su  1'  alba 
dal  fuoco  che  al  pastore  arse  la  notte. 
Ma  i  remiganti  curvi  sopra  i  remi 
vedeano,  sì,  nel  violaceo  mare 
lunghe  tremare  V  ombre  dei  Ciclopi 
fermi  sul  lido  come  ispidi  monti. 
E  il  cuore  intanto  ad  Odisseo  vegliardo 
squittiva  dentro,  come  cane  in  sogno: 

Il  mio  sogno  non  era  altro  che  sogno; 
e  vento  e  fumo.  Ma  sol  buono  è  il  vero. 

E  gli  sovvenne  delle  due  Sirene. 
C'era  un  prato  di  fiori  in  mezzo  al  mare. 
Nella  gran  calma  le  ascoltò  cantare: 

Ferma  la  nave!  Odi  le  due  Sirene 
ch'hanno  la  voce  come  è  dolce  il  miele; 
che  niuno  passa  su  la  nave  nera 
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che  non  si  fermi  ad  ascoltarci  appena, 
e  non  ci  ascolta,  che  non  goda  al  canto, 
né  se  ne  va  senza  saper  più  tanto: 
che  noi  sappiamo  tutto  quanto  avviene 
sopra  la  terra  dove  è  tanta  gente! 

Gli  sovveniva,  e  ripensò  che  Circe 
gì'  invidiasse  ciò  che  solo  è  bello  : 
saper  le  cose.  E  ciò  dovea  la  Maga 
dalle  molt'  erbe,  in  mezzo  alle  sue  belve. 
Ma  l'uomo  eretto,  eh' ha  il  pensier  dal  cielo, 
dovea  fermarsi,  udire^  anche  se  1'  ossa 
aveano  poi  da  biancheggiar  nel  prato, 
e  raggrinzarsi  intorno  lor  la  pelle. 
Passare  ei  non  doveva  oltre,  se  anco 
gli  si  vietava  riveder  la  moglie 
e  il  caro  figlio  e  la  sua  patria  terra. 

E  ai  vecchi  curvi  il  vecchio  Eroe  parlò  : 
Uomini,  andiamo  a  ciò  che  solo  è  bene: 
a  udire  il  canto  delle  due  Sirene. 
Io  voglio  udirlo,  eretto  su  la  nave, 
né  già  legato  con  le  funi  ignave: 
libero!  alzando  su  la  ciurma  anela 
la  testa  bianca  come  bianca  vela; 
e  tutto  quanto  nella  terra  avviene 
saper  dal  labbro  delle  due  Sirene. 

Disse,  e  ne  punse  ai  remiganti  il  cuore, 
che  seduti  coi  remi  battean  1'  acqua, 
saper  volendo  ciò  che  avviene  in  terra: 
se  avea  fruttato  la  sassosa  vigna, 
se  la  vacca  avea  fatto,  se  il  vicino 
aveva  d'  orzo  più  raccolto  o  meno, 
e  che  facea  la  fida  moglie  allora, 
se  andava  al  fonte,  se  filava  in  casa. 
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Ed  ecco  giunse  all'  isola  dei  loti. 
E  sedeaii  su  la  riva  uomini  e  donne, 
sazi  di  loto,  in  dolce  oblìo  composti. 
E  sorsero,  ai  canuti  remiganti 
offrendo  pii  la  tioreal  vivanda. 
O  cosi  vecchi  erranti  per  il  mare, 
mangiate  il  miele  dell'  oblìo,  eh'  è  tempo  ! 
Passò  la  nave,  e  lento  per  il  cielo 
il  sonnolento  lor  grido  vanì. 

E  quindi  venne  all'isola  dei  sassi. 
E  su  le  rupi  stavano  i  giganti, 
come  in  vedetta,  e  su  la  nave  urlando 
piovean  pietre  da  carico  con  alto 
fracasso.  A  stento  si  salvò  la  nave. 

E  quindi  giunse  all'  isola  dei  morti. 
E  giacean  lungo  il  fiume  uomini  e  donne, 
sazi  di  vita,  soiU)  i  salci  e  i  pioppi. 
Volsero  il  capo  ;  e  videro  quei  vecchi  ; 
e  alcuno  il  figlio  ravvisò  tra  loro, 
più  di  lui  vecchio,  e  per  pietà  di  loro 
gemean  ;  Venite  a  riposare:  è  tempo! 
Passò  la  nave,  ed  esile  sul  mare 
il  loro  morto  mormorio  vanì. 

E  di  lì  venne  all'  isola  del  sole. 
E  pascean  per  i  prati  le  giovenche 
candide  e  nere,  con  le  dee  custodi. 
Essi  udiano  mugliare  nella  luce 
dorata.  A  stento  lontanò  la  nave. 

E  di  li  giunse  all'  isola  del  vento. 
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E  sopra  il  muro  d' infrangibil  bronzo 
vide  i  sei  figli  e  le  sei  figlie  a  guardia. 
E  videro  la  nave  essi,  e  nel  bianco 
suo  timoniere,  parso  in  prima  un  cigno 
o  una  cicogna,  uno  Odisseo  conobbe, 
che  così  vecchio  anco  sfidava  i  venti; 
e  con  un  solo  sibilo  sul  vecchio 
scesero  insieme  di  sul  liscio  masso. 

Ed  ora  l'ira  li  portò,  dei  venti, 
per  giorni  e  notti,  e  li  sospinse  verso 
le  rupi  erranti,  ma  così  veloce, 
che  a  mezzo  un  cozzo  delle  rupi  dure 
come  uno  strale  scivolò  la  nave. 

E  allora  V  aspra  raffica  discorde 
portava  lei  contro  Cariddi  e  Scilla. 
E  già  l'Eroe  sentì  Scilla  abbaiare, 
come  inquieto  cucciolo  alla  luna, 
sentì  Cariddi  brontolar  bollendo, 
come  il  lebete  ad  una  molta  fiamma; 
e  le  dodici  branche  avventò  Scilla, 
ed  assorbì  la  salsa  acqua  Cariddi: 
invano.  Era  passata  oltre  la  nave. 

E  tornarono  i  venti  alla  lor  casa 
cinta  di  bronzo,  mormorando  cupi 
tra  loro,  in  rissa.  E  venne  un'  alta  calma 
senza  il  più  lieve  soffio,  e  sopra  il  mare 
un  dio  forse  era,  che  addormentò  1'  onde. 
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Ed  il  prato  fiorito  em  nel  mare, 
nel  mare  liscio  come  un  cielo;  e  il  canto 
non  risonava  delle  due  Sirene, 
ancora,  perchè  il  prato  era  lontano. 
E  il  vecchio  Eroe  sentì  che  una  sommessa 
forza,  corrente  sotto  il  mare  calmo, 
spingea  la  nave  verso  le  Sirene; 
e  disse  agli  altri  d' inalzare  i  remi  : 

La  nave  corre  ora  da  sé,  compagni! 
Non  turbi  il  rombo  del  remeggio  i  canti 
delle  Sirene.  Ormai  le  udremo.  Il  canto 
placidi  udite,  il  braccio  su  lo  scalmo. 

E  la  corrente  tacita  e  soave 
più  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 

E  il  divino  Odisseo  vide  alla  punta 
dell'  isola  fiorita  le  Sirene 
stese  tra  i  fiori,  con  il  capo  eretto 
su  gli  oziosi  cubiti,  guardando 
il  mare  calmo  avanti  sé,  guardando 
il  roseo  sole  che  sorgea  di  C{>ntro; 
guardando  immote;  e  la  lor  ombra  lunga 
dietro  rigava  l' isola  dei  fiori. 

Dormite  ?  L'  alba  già  passò.  Già  gli  occhi 
vi  cerca  il  sole  tra  le  ciglia  molli. 
Sirene,  io  sono  ancora  quel  mortale 
che  v'  ascoltò,  ma  non  potè  sostare. 

E  la  corrente  tacita  e  soave 
più  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 

E  il  vecchio  vide  che  te  due  Sirene, 
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le  ciglia  alzate  su  le  due  pupille, 
avanti  sé  miravano,  nel  sole 
fisse,  od  in  lui,  nella  sua  nave  nera. 
E  su  la  calma  immobile  del  mare, 
alta  e  sicura  egli  inalzò  la  voce. 

Son  io!  Son  io,  che  torno  per  sapere!- 
Che  molto  io  vidi,  come  voi  vedete 
me.  Si;  ma  tutto  eh'  io  guardai  nel  mondo, 
mi  riguardò;  mi  domandò:  Chi  sono? 

E  la  corrente  rapida  e  soi^ve 
più  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 
^  E  il  vecchio  vide  un  grande  mucchio  d'ossa 
d' uomini,  e  pelli  raggrinzate  intorno, 
presso  le  due  Sirene,  immobilmente 
stese  sul  lido,  simili  a  due  scogli. 

Vedo.  Sia  pure.  Questo  duro  ossame 
cresca  quel  mucchio.  M^,  voi  due,  parlate! 
Ma  dite  un  vero,  un  solo  a  me,  tra  il  tutto, 
prima  eh'  io  muoia,  a  ciò  eh'  io  sia  vissuto! 

E  la  corrente  rapida  e  soave 
più  sempre  avanti  sospingea  la  nave. 

E  s'  ergean  su  la  nave  alte  le  fronti, 
con  gli  occhi  fissi,  delle  due  Sirene. 

Solo  mi  resta  un  attimo.  Vi  prego! 
Ditemi  almeno  chi  son  io!  chi  ero! 

E  tra  i.,due  scogli  si  spezzò  la  nave. 


CALYPSO  93 


XXIV 


CALYPSO 


E  il  mare  azzurro  che  Tamò,  più  oltre 
spinse  Odisseo,  per  nove  giorni  e  notti, 
e  lo  sospìnse  all'  isola  lontana, 
alla  spelonca,  cui  fioriva  all'  orlo 
carica  d'  uve  la  pampinea  vite. 
E  fosca  intorno  le  crescea  la  selva 
d'ontani  e  d'odoriferi  cipressi; 
e  falchi  e  gufi  e  garrule  cornacchie 
v'  aveano  il  nido.  E  non  dei  vivi  alcuno, 
né  dio  né  uomo,  vi  poneva  il  piede. 
Or  tra  le  foglie  della  selva  i  falchi 
battean  le  rumorose  ale,  e  dai  buchi 
soffiavano,  dei  vecchi  alberi,  i  gufi, 
e  dai  rami  le  garrule  cornacchie 
garrian  di  cosa  che  avvenia  nel  mare. 
Ed  ella  che  tessea  dentro  cantando, 
presso  la  vampa  d'  olezzante  cedro, 
stupì,  frastuono  udendo  nella  selva, 
e  in  cuore  disse:  Ahimè,  ch'udii  la  voce 
delle  cornacchie  e  il  rifiatar  dei  gufi! 
E  tra  le  dense  foglie  aliano  i  falchi. 
Non  forse  hanno  veduto  a  fior  dell'onda 
un  qualche  dio,  che  come  un  grande  smergo 
viene  sui  gorghi  sterili  del  mare  ? 
O  muove  già  senz'orma  come  il  vento, 
sui  prati  molli  di  viola  e  d'  appio  ? 
Ma  mi  sia  lungi  dall'  orecchio  il  detto  ! 
In  odio  hanno  gli  dei  la  solitaria 
Nasconditrice.  E  ben  1(3  so,  da  quando 
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r  uomo  che  amavo,  rimandai  sul  mare 
al  suo  dolore.  O  che  vedete,  o  gufi 
dagli  occhi  tondi,  e  garrule  cornacchie  ? 

Ed  ecco  usciva  con  la  spola  in  mano, 
d'oro,  e  guardò.  Giaceva  in  terra,  fuori 
del  mare^  al  pie  della  spelonca,  un  uomo, 
sommosso  ancor  dall'ultim'onda:  e  il  bianco 
capo  accennava  di  saper  quell'  antro, 
tremando  un  poco;  e  sopra  l'uomo  un  tralcio 
pendea  con  lunghi  grappoli  dell'uve. 

Era  Odisseo  :  lo  riportava  il  mare 
alla  sua  dea;  lo  riportava  morto 
alla  Nasconditrice  solitaria, 
all'  isola  deserta  che  frondeggia 
neir  ombelico  dell'  eterno  mare. 
Nudo  tornava  chi  rigò  di  pianto 
le  vesti  eterne  che  la  dea  gli  dava  ; 
bianco  e  tremante  nella  morte  ancora,    - 
chi  r  immortale  gioventù  non  volle. 

Ed  ella  avvolse  l'uomo  nella  nube 
dei  suoi  capelli;  ed  ululò  sul  flutto 
sterile,  dove  non  l'udia  nessuno: 
—  Non  esser  mai!  non  esser  mai!  più  nulla, 
ma  meno  morte,  che  non  esser  più  !  — 
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Figlio  di  Dio,  molto  giocondo  in  cuore 
prendesti  terra  in  Aulide  pietrosa  ! 
Tornavi  tu  dal  suolo  degli  Abanti 
ricco  di  vigne,  dalla  popolata 
di  belle  donne  Calcide  ;  né  prima 
d'  allora  avevi  traversato  il  mare. 
Ma  il  largo  mare  traversasti  allora; 
che  il  re,  più  re  degli  uomini  mortali, 
era  là  morto,  ed  una  gara  indetta 
e  di  lotte  e  di  corse  era,  e  di  canto. 
E  tu  nel  canto  ogni  cantor  vincesti, 
anche  il  vecchio  di  Chio,  cieco  e  divino, 
col  tuo  ben  congegnato  inno  di  guerra. 
Ed  ora  sceso  dalla  nera  nave 
movevi  ad  Ascra,  assai  giocondo  in  cuore  ; 
che  per  la  via  ti  camminava  a  paro 
un  curvo  schiavo,  che  reggea  sul  dorso 
il  premio  illustre:  un  tripode  di  bronzo. 

Che  r  orecchiuto  tripode  di  bronzo 
gravava  in  prima  al  buon  Ascreo  le  spalle; 
e  prima  1' una,  e  l'altra  poi;  che  grave 
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era,  di  bronzo  ;  e  poi  l' avea  per  1'  anse, 
sospeso  al  ramo  eh'  era  suo,  d'  alloro  ; 
e  lo  portava:  ma  venuto  a  un  grande 
platano,  donde  chiara  acqua  sgorgava, 
sostò,  già  stanco.  Ed  era  quello  il  fonte 
dove  il  segno  gli  Achei  videro,  d'  otto 
passeri  implumi,  e  nove,  con  la  madre. 
E  di  passeri  il  platano  sul  fonte 
garriva  ancora,  e  il  buon  Ascreo  li  udiva, 
pensando  in  cuore  un  nuovo  inno  di  guerra. 
E  riprendeva  già  la  via,  col  caro 
tripode,  in  dosso,  che  brillava  al  sole, 
quando  sorvenne  un  viator  che  bevve.; 
e  seguitò.  Ma  poco  dopo  «  O  vecchio,  » 
disse,  «  ch'io  porti  il  tuo  laveggio:  è  peso  ». 

E  tolse  prima  il  tripode,  che  1'  altro 
gli  rispondesse;  dopo,  gli  rispose: 
«  Grave  era,  è  grave.  Ed  anche  tu  sei  vecchio  ». 
«  Ma  sono  schiavo  »  gli  rispose  il  vecchio  : 
«schiavo;  e  dal  monte  Citerone  io  venni 
menando  al  mare,  ad  una  curva  nave, 
due  bei  vitelli,  nati  schiavi  anch'  essi. 
Torno  al  padrone.  Ma  tu  dove,  o  babbo  ?  » 
«  Ad  Ascra:  ad  Ascra,  misero  villaggio, 
tristo  a,l  freddo,  aspro  al  caldo,  e  non  mai  buono 
E  non  addimandato  altro  gli  disse; 
«  Venni  per  mare,  ad  Aulide:  ho  passato 
r  Euripo.  Indetta  a  Calcide  una  gara 
e  di  lotte  e  di  corse  era,  e  di  canto. 
Vinsi  codesto  tripode  di  bronzo 
cantando  gesta  degli  eroi...  ».  «  Sei  dunque 
rapsodo  errante,  e  sai  le  false  cose 
far  come  vere,  ma  non  dir  le  vere  ». 
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Non  rispondeva  il  vecchio  Ascreo,  che  tutto 
era  in  pensar  le  mille  navi  in  porto, 
mentre  sul  curvo  lido  la  procella 
scotea  le  chiome  degli  Achei  chiomanti. 
E  il  sole  era  già  caldo,  e  la  campagna 
fervea  di  mugli.  Che  la  pioggia  a  lungo 
nei  di  passati  avea  temprato  il  suolo, 
e  i  contadini  aravano  le  salde, 
ed  era  tempo  d'affidar  le  fave 
ai  solchi  neri,  e  la  lenticchia  ai  rossi. 
E  nudo  un  uomo  traea  giù  da  un  carro, 
presso  la  strada,  con  un  suo  ronciglio, 
il  pingue  concio.  E  il  buon  Ascreo  ne  torse 
il  volto  offeso.  Ma  lo  schiavo  curvo 
sotto  il  ben  fatto  tripode  di  bronzo, 
disse  gioia  a  quel  nudo  uomo,  e  quel  concio 
lodò,  maturo.  E  brontolò  stradando: 
«  Ben  fa,  chi  fa.  Sol  chi  non  fa,  fa  male  ». 


Ed  era  presso  mezzodì,  né  casa 
ora  appariva,  a  cui  cercare  un  dono 
piccolo  e  caro.  Che  tra  rupi  e  cespi 
di  stipe  in  fiore  essi  ripiano,  muti. 
Taceva  anche  la  lodola  dal  ciuffo; 
anche  il  cantore.  Egli  tacea  per  1'  astio 
eh'  altri  tacesse.  Ma  lo  schiavo  andando 
volgea  lo  sguardo  alle  inamene  roccie. 
E  disse  alfine:  «  Ecco!  »  E  mostrò  la  roccia 
verde,  in  un  punto,  per  nascente  ontano. 
«  C  è  tutto,  al  mondo,  ma  nascosto  è  tutto. 
Prima,  cercare,  e  poi  convien  raspare  ». 
Egli  depose  il  tripode  di  bronzo, 
raspò,  rinvenne  un  sotti!  filo  d'  acqua. 
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Poi  dal  laveggio  che  brillava  al  sole 
un  pane  trasse,  che  v'  avea  deposto, 
e  lo  parti  col  buon  x\screo,  dicendo: 
«  So  eh'  è  più  grande  la  metà  che  il  tutto  ». 

Finito,  prima  che  la  fame,  il  cibo, 
mossero  ancora  per  la  via  rupestre 
che  già  scendeva.  Ed  ecco  che  lo  schiavo 
guardando  attorno  vide  una  bolgetta 
in  un  cespuglio.  E  presala,  vi  scòrse 
splendere  dentro  due  talenti  d'  oro. 
E  guardò  giù  per  il  sentiero,  e  scòrse 
lontan  lontano  cavalcare  un  uomo. 
E  disse:  «  Padre,  per  un  po'  sul  dorso 
reggimi  il  grave  tripode  di  bronzo, 
che  n'  avrei  briga  nel  veloce  corso  ». 
E  corse,  e  giunse  al  cavalier,  cui  rese, 
poi  eh'  egli  suo  glielo  giurò,  quell'  oro. 
Poi,  trafelato,  il  buon  Ascreo  sorvenne. 
«  Facile  t' era  aver  per  te  quell'  oro  !  » 
disse  allo  schiavo.  E  mormorò  lo  schiavo: 
«  Facile,  sì:  e'  è  poca  strada  al  male. 
Il  male,  o  padre,  è  nostro  casigliano  ». 

Così  parlando  andavano,  e  la  strada 
era  già  piana,  e  si  vedean  tuguri 
di  contadini  ed  ammuffiti  borghi. 
E  lor  giungea  da  tempo  uno  schiamazzo 
di  voci,  come  un  abbaiar  di  cani 
lontani.  E  sempr*  lor  venia  più  presso. 
Erano  gente  che  in  un  trivio  aperto 
rissavano  con  voci  aspre  di  cani. 
E  alcun  di  loro  già  brandìa  la  zappa, 
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poi  che  r  irosa  voce  era  già  rauca  ; 
'quando  lo  schiavo  nel  buon  punto  accorse, 

deposto  in  terra  il  tripode  di  bronzo; 
e  tenne  l'uno  e  sgridò  l'altro,  e  disse: 
«  Pace!  E  la  pace  che  ralleva  i  bimbi. 
Sono  i  pesci  dell'  acque,  e  son  le  fiere 
dei  boschi,  e  sono  gli  avvoltoi  dell'  aria, 
eh'  hanno  per  legge  di  mangiar  l' un  l' altro. 
Gli  uomini,  no,  che  la  lor  legge  è  il  bene  ». 

E  quelli  ognun  tornava  all'intermessa 
opera,  in  pace.  E  i  bovi  sotto  il  giogo 
rivedeano  il  lor  uomo  con  un  muglio, 
compiendo  il  solco  al  suon  della  sua  voce 
ch'era  arrochita;  e  le  ricurve  zappe 
sfacean  le  zolle  seppellendo  il  seme. 
E  lo  schiavo  riprese  sopra  il  dorso 
r  aspro  di  segni  tripode  di  bronzo, 
e  riprendendo  la  sua  via,  diceva 
ad  un  rubesto  giovane:  «  Lavora, 
o  gran  fanciullo,  se  la  terra  e  il  cielo 
t'  amino,  amando  essi  chi  lor  somiglia  ! 
Che  la  nube  carreggia,  con  un  cupo 
brontolio,  1'  acqua;  e  da  lontano,  ansando, 
il  vento  viene;  e  infaticato  il  sole 
torna  ogni  giorno.  Ma  la  terra  è  tarda, 
madre  che  fece  tanti  figli,  e  tutti 
li  ebbe  alla  poppa.  O  dàlie  ora  una  mano!  » 

E  lo  schiavo  stradò  col  suo  cantore 
a  paro  a  paro.  E  già  scendea  la  sera, 
e  velava  una  dolce  ombra  le  strade. 
Né  più  borghi  muffiti  erano  intorno, 
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né  casolari.  Erano  intorno  macchie 
folte  di  lauro  che  odorava  al  cielo. 
E  videro  ambedue  eh'  era  smarrita 
ormai  la  strada.  Ed  il  cantore  stanco 
disse  allo  scliiavo  :  «  Mal  tu  m'  hai  condotto 
E  gli  rispose  il  paziente  schiavo: 
«  In  te  fidavo.  Che  del  buon  cammino 
chi  c'è,  se  non  il  buon  cantor,  maestro?  » 


II 


LA  NOTTE 


E  sul  lor  capo  era  1'  opaca  notte 
piena  di  stelle.  E  risplendea  nel  cielo 
r  Orsa  minore,  che  accennò  qual  fosse 
la  vera  strada,  né  però  dall'  alto 
la  rischiarava,  colaggiù,  nell'  ombra. 
E  r  uomo  allora  e  presso  a  lui  lo  schiavo 
sostarono  nel  bosco  ove  in  un  giogo 
s'  allargava  assai  piana  una  radura, 
donde  era  meglio  preveder  le  fiere, 
se  alcuna  v'era  che  traesse  al  fiuto. 
E  poi  lo  schiavo  conficcò  nel  suolo 
il  suo  bastone,  e  presso  quello  il  ramo 
di  sacro  lauro,  del  cantore,  e  sopra 
la  sua  schiavina  sciorinò,  che  fosse 
schermo  dal  lato  onde  veniva  il  freddo. 
E  disse:  «  O  padre,  bene  io  so  le  notti 
gelide,  e  il  sonno  sotto  la  rugiada. 
Ma  è  ben  tardi  perchè  tu  l' impari  ». 
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Ma  allo  schiavo  il  pio  cantor  rispose: 
«  Ospite  caro,  basta  eh'  io  ricordi. 
Ero  fanciullo  ed  imparai  le  notti 
gelide  e  il  sonno  sotto  la  rugiada. 
Che  da  fanciullo  pascolai  la  greggia, 
reggendo  in  mano  la  ricurva  verga 
del  pecoraio,  non  lo  scettro,  ramo 
di  sacro  alloro  che,  senz'  altro  squillo 
d'arguta  cetra,  colma  a  me  di  canto, 
come  alle  genti  di  silenzio,  il  cuore. 
Mio  padre  ad  Ascra  dall'  eolia  Cyme 
venne,  fuggendo,  non  la  copia  e  gli  agi, 
si  la  cattiva  povertà;  che  venne, 
tanto  r  amava,  su  la  nave  anch' ella, 
né  più  si  stolse  e  poi  restò  col  figlio. 
E  io  badai  le  pecore  sui  greppi 
dell'  Elicone,  il  grande  monte  e  bello, 
e  le  notti  passai  su  la  montagna. 

E  in  una  notte  come  questa...  il  sonno 
non  mi  voleva.  Che  splendean  le  stelle 
tutte  nel  cielo,  e  fresche  del  lavacro 
veniano  su  le  Pleiadi  che  al  campo 
lascian  1'  aratro  e  trovano  la  falce. 
E  insonne  udivo  uno  stormir  di  selve, 
un  correr  d'  acque,  un  mormorio  di  fonti. 
E  s'esalava  un  infinito  odore 
dai  molli  prati,  e  tutto  era  silenzio, 
e  tutto  voce;  ed  era  tutto  un  canto. 
Ed  ecco  tutto  io  mi  sentii  dischiuso 
all'  universo,  che  d'  un  tratto  invase 
l'essere  mio;  né  così  lieve  un  sogno 
entra  nell'occhio  nostro  benché  chiuso. 
E  tutto  allora  in  me  trovai,  che  prima 
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fuori  appariva,  e  in  me  trovai  quel  canto, 
che  si  frangea  nell'  anima  serena 
piena,  nell'  alta  opacità,  di  stelle. 

E  quel  canto  parlava  della  Terra 
dall'  ampio  petto,  che,  infelice  madre, 
nell'evo  primo  non  facea  che  mostri, 
orrendi  enormi,  e  li  tenea  nascosti 
in  sé,  perchè  non  li  vedesse  il  Cielo. 
E  lei  guardava  coi  mille  occhi  il  Cielo, 
molto  in  sospetto,  che  1'  udia  sovente 
gemere  e  la  vedea  scotersi  tutta 
per  la  strettura;  e  venir  fumo  fuori 
nel  giorno,  e  fiamme  nella  nera  notte. 
Al  fin  la  Terra  spinse  fuor  d'  un  tratto 
la  grande  prole;  e  con  un    grande    sbalzo 
sorsero  i  monti  dalle  cento  teste, 
e  d'  ogni  testa  usciva  il  fumo  e  il  fuoco, 
che  tolse  il  giorno  e  insanguinò  la  notte. 
E  non  era  che  notte,  risonante 
di  strida,  rugghi,  sibili,  latrati, 
e  già  non  altro  si  vedea,  che  i  mostri 
lambersi  il  fuoco  Con  le  lingue  nere. 

E  i  mostri  urlando  massi  ardenti  al  Cielo 
avventarono;  e  il  Cielo,  arso  dall'ira, 
spezzò  le  stelle  e  ne  scagliò  le  scheggie 
contro  la  Terra,  e  in  una  notte  d'anni 
tra  Cielo  e  Terra  risonò  la  rissa. 
Qua  mille  braccia  si  tendean  nell'  ombra 
coi  massi  accesi,  e  mille  urli  ad  un  tempo 
uscian  con  essi;  ma  dall'alto  gli  astri 
pioveano  muti  con  un  guizzo  d'  oro. 
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E  il  masso  a  volte  si  spezzò  nell'  astro. 

E  sfavillante  un  polverio  si  sparse 

nel  nero  spazio,  come  la  corolla 

d'  un  fior  di  luce,  che  per  un  momento 

illuminò  gli  attoniti  giganti, 

e  il  mare  immenso  che  ondeggiava  al  buio, 

e  in  terra  e  in  aria  rettili  deformi, 

nottole  enormi;  e  qualche  viso  irsuto 

di  scimmia,  intento  ad  esplorar  da  un  antro. 

E  poi  fu  pace.  Ed  ecco  uscì  dall'  antro 
il  bruto  simo,  e  nella  gran  maceria, 
dove  sono  i  rottami  anche  del  Cielo, 
frugò  raspò  scavò,  come  fa  il  cane 
senza  padrone,  ove  si  spense  un  rogo. 
E  fruga  ancora  e  raspa  ancora  e  scava 
ancora.  Ma  dal  Cielo  ora  alla  Terra 
sorride  il  sole  e  piange  pia  la  nube. 
E  pace.  Pur  la  Terra  anco  ricorda 
r  antica  lotta,  e  gitta  fuoco,  e  trema. 
E  al  Cielo  torna  l' ira  antica,  e  scaglia 
folgori  a  lei  con  subito  rimbombo. 
E  pace  si,  ma  l' infelice  Terra 
è  sol  felice,  quando  ignara  dorme; 
e  il  Cielo  azzurro  sopra  lei  si  stende 
con  le  sue  luci,  e  vuol  destarla  e  svuole, 
e  r  accarezza  col  guizzar  di  qualche 
stella  cadente,  che  però  non  cade. 

Come  ora.  E  sol  com'  ora  anco  è  felice 
l'uomo  infelice;  s'egli  dorme,  o  guarda: 
quando  guarda  e  non  vede  altro  che  stelle, 
quando  ascolta  e  non  ode  altro  che  un  canto 
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Così  parlava,  e  dolce  sorse  un  canto: 
sul  rumor  delle  foglie  e  delle  fonti, 
un  dolce  canto  pieno  di  querele 
e  di  domande,  un  nuvolo  di  strilli 
cadente  in  un  singulto  grave,  un  grave 
gemere  che  finiva  in  un  tripudio. 
E  il  buon  Ascreo  diceva:  «  Ecco,  fu  tolto 
il  sonno,  tutto  al  querulo  usignolo 
che  così  piange  per  la  notte  intiera, 
né  sotto  l'ala  mai  nasconde  il  capo; 
ma  solo  mezzo,  a  quella  cui  la  sera 
gemere  ascolta  e  riascolta  1'  alba. 
Miseri!  e  un  solo  è  il  lor  dolore,  e  forse 
l'uno  non  ode  mai  dell'altro  il  pianto!  > 

E  lo  schiavo  diceva:  «  Oh!  non  è  pianto 
questo  né  1'  altro.  Ma  la  casereccia 
rondine  ha  molti  i  figli  e  le  faccende, 
e  sa  che  l'alba  è  un  terzo  di  giornata; 
e  dolce  a  quegli  che  operò  nel  giorno, 
viene  la  sera,  e  lieto  suona  il  canto 
dopo  il  lavoro.  E  1'  usignol  gorgheggia 
tutta  la  notte  né  vuol  prender  sonno... 
eh'  egli  non  vuole  seppellir  nel  sonno, 
avere  in  vano  dentro  sé  non  vuole 
un  solo  trillo  di  quel  suo  dolce  inno!  » 
Così  parlava.  E  sorse  aurea  la  luna 
dalla  montagna,  ed  insegnò  la  strada 
al  buon  Ascreo,  che  mosse  con  lo  schiavo. 
A  mano  a  mano  lo  accoglieva  il  canto 
degli  usignoli,  fin  che  su  1'  aurora 
gli  annunzio  eh'  era  vicino  un  tetto, 
una  garrula  rondine  in  faccende. 
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E  poi  giunsero  al  monte  alto  e  divino, 
a  un  tempio  ermo  tra  i  boschi.  E  il  pio  cantore 
disse  allo  schiavo:  «  Ospite  amico,  è  questo 
il  luogo  dove  pasturai  fanciullo 
il  gregge,  e  dove  appresi  il  canto,  e  dove 
cantai  la  rissa  tra  la  Terra  e  il  Cielo. 
Ma  poi  mi  piacque,  non  cantare  il  vero, 
sì  la  mena4>gna  che  somiglia  al  vero. 
Ora  il  lavoro  canterò,  né  curo 
ch'io  sembri  ai  re  l'Aedo  degli  schiavi  ». 

Disse:  e  nel  tempio  solitario  appese 
il  bello  ansato  tripode  di  bronzo. 


t 
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O  quale  uscì  dalla  città  sonante 
di  colombelle  Mecisteo  di  Gorgo, 
fuggendo  ai  campi  glauchi  d'orzo,  ai  grandi 
olmi  cui  già  mordea  qualche  cicala 
con  la  stridula  sega.  E  tu  fuggivi, 
figlio  di  Gorgo,  dall'  erbosa  Messe, 
dove  un  tumulto;  pari  a  fuoco,  ardeva 
sotto  un  bianco  svolio  di  colombelle. 
Presto  e  campi  di  glauco  orzo  e  canori 
olmi  lasciava,  e  nella  folta  macchia,, 
nido  di  gazze,  s' immergea  correndo, 
pallido   ansante,  e  gli  vuotava  il  cuore 
la  fuga^  e  gli  scavava  il  gorgozzule, 
e  dentro  dentro  gli  pungea  1'  orecchia. 
Poi  che  tumulto  non  udi  né  grida 
più  d' inseguenti,  egli  sostò.  La  sete 
gli  ardea  le  vene,  ed   ei   bramava  ancora 
tuffare  in  una  viva  acqua  corrente 
la  mano  impura  di  purpureo  sangue. 

Una  rana  cantava  non  lontana, 
che  lo  guidò.  Qua  qua,  cantava,  è   'acqua: 
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bruna  acqua,  acqua  che  fiori  apre  di  gialle 

rose  palustri  e  candide  ninfee. 

Ora  egli  udì  la  rauca  cantatrice 

della  fontana,  Mecisteo  di  Gorgo, 

e  segui  r  orma  querula  e  si  vide 

a  un  verde  stagno  che  fioria  di  gialle 

rose  palustri  e  candide  ninfee. 

Come  egli  giunse,  la  canora  rana 

tacque,  e  lo  stagno  gorgogliò  d'  un  tonfo. 

Or  egli  prima  nello  stagno  immerse 

le  mani  e  a  lungo  stropicciò  la  rea 

con  la  non  rea  :  di  tutte  e  due  già  monde 

del  pari,  fece  una  rotonda  coppa, 

e  la  soppose  al  pìspino.  Né  bevve. 

L'  acqua  era  nera  come  morte,  e  rossi 

come  saette  uscite  dalla  piaga 

erano  i  giunchi,  e  livide,  di  tabe, 

le  rose  accanto  alle  ninfee  di  sangue. 

E  Mecisteo  fuggi  dal  nero  gorgo 
chiazzato  dalle  rose  ampie  del  sangue; 
fuggi  lontano.  Or  quando  già  1'  ardente 
foga  dei  piedi  temperava,  un  tratto 
sentì  da  tergo  un  calpestìo  discorde: 
due  passi,  uno  era  forte,  uno  non  era 
che  dell'altro  la  sùbita  eco  breve: 
onde  il  suo  capo  inorridì  di  punte 
e  il  cuore  gli  si  profondò,  pensando 
che  già  non  fosse  il  disugual  cadere 
di  goccie  rosse  dentro  V  acque  nere, 
né  la  lontana  torbida  querela 
di  quella  rana,  ma  pensando  in  cuore 
eh'  era  Ate,  Ate  la  vecchia,  Ate  la  zoppa, 
che  dietro  le  fiutate  orme  veniva. 


ATE 


Né  riguardò,  ma  più  veloce  i  passi 
stese,  e  gli  orecchi  inebriò  di  vento. 

Ma  trito  e  secco  gli  venia  da  tergo 
sempre  Io  stesso  calpestìo  discorde, 
misto  a  uno  scabro  anelito  ;  né  forse 
egli  pensò  che  fosse  il  picchiar  duro 
del  taglialegna  in  echeggiante  forra, 
misto  alla  rauca  ruggine  del  fiato  : 
era  Ate,  Ate  la  zoppa,  Ate  la  vecchia, 
che  lo  inseguiva  con  stridente  lena, 
veloce,  infaticabile.  E  già  fuori 
correa  del  bosco,  sopra  acute  roccie  ; 
e  d'  una  in  altra  egli  balzava,  pari 
allo  stambecco,  e  a  ogni  lancio  udiva 
r  urlo  e  lo  sforzo  d'  un  simile  lancio, 
poi  dietro  sé  picchierellare  il  passo 
eterno  con  la  sùbita  eco  breve. 
Fin  che  giunse  al  burrone,  alto,  infinito, 
tale  che  all'  orlo  non  giungea  lo  stroscio 
d'  una  fiumana  che  muggiva  al  fondo. 
Allor  si  volse  per  lottar  con  Ate, 
il  buono  al  pugno  Mecisteo  di  Gorgo  ; 
volsesi  e  scricchiolar  fece  le  braccia 
protese,  l'aria  flagellando,  e  il  destro 
piede  più  dietro  ritraeva...  e  cadde. 
Cadde,  e,  precipitando,  Ate  vide  egli 
che  all'  orlo  estremo  di  tra  i  caprifichi 
mostrò  le  rughe  della  fronte,  e  rise. 
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O  quale,  un'  alba,  Myrrhine  si  spense, 
la  molto  cara,  quando  ancor  si  spense 
stanca  l' insonne  lampada  lasciva, 
conscia  di  tutto.  Ma  v'  infuse  Evèno 
ancor  rugiada  di  perenne  ulivo  ; 
e  su  la  via  dei  campi  in  un  tempietto, 
chiuso,  di  marmo,  appese  la  lucerna 
che  rischiarasse  a  Myrrhine  le  notti  ; 
in  vano  ;  eh'  ella  alfin  dormiva,  e  sola. 
Ma  lievemente  a  quel  chiarore,  ardente 
nel  gran  silenzio  opaco  della  strada, 
volò,  con  lo  stridio  d'  una  falena, 
r  anima  d' essa  :  che  vagava  in  cerca 
del  corpo  amato,  per  vederlo  ancora, 
bianco,  perfetto,  il  suo  bel  fior  di  carne, 
fiore  che  apriva  tutta  la  corolla 
tutta  la  notte,  e  si  chiudea  su  V  alba 
avido  ed  aspro,  senza  più  profumo. 
Or  la  falena  stridula  cercava 
quel  morto  fiore,  e  battè  1'  ali  al  lume 
della  lucerna,  che  sapea  gli  amori; 
ma  il  corpo  amato  ella  non  vide,  chiuso, 
coi  molti  arcani  balsami,  nell'arca. 
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Né  volle  andare  al  suo  cammino  ancora 
come  le  aeree  anime,  cui  tarda 
prendere  il  volo,  simili  all'  incenso 
il  cui  destino  è  d'  olezzar  vanendo. 
E  per  r  opaca  strada  ecco  sorvenne 
un  coro  allegro,  con  le  faci  spente, 
da  un  giovenile  florido  banchetto. 
E  Moscho  a  quella  lampada  solinga 
la  teda  accese,  e  lesse  nella  stele  : 

MYRRHINE  AL  LUME  DELLA  SUA  LUCERNA 
DORME.  È  LA  PRIMA  VOLTA  ORA,  E  PER  SEMPRE. 

E  disse  :  Amici,  buona  a  noi  la  sorte  ! 
Myrrhine  dorme  le  sue  notti,  e  sola! 
Io  ben  pregava  Amore  iddio,  che  al  fine 
m'  addormentasse  Myrrhine  nel  cuore  : 
pregai  1'  Amore  e  m'  ascoltò  la  Morte. 
E  Callia  disse  :  EU'  era  un'  ape,  e  il  miele 
stillava,  ma  pungea  col  pungiglione. 
E  disse  Agathia  :  Ella  mesceva  ai  bocci 
d'  amor  le  spine,  ai  dolci  fichi  i  funghi. 
E  Phaedro  il  vecchio  :  Pace  ai  detti  amari  ! 
ella,  buona,  cambiava  oro  con  rame. 
E  stettero,  ebbri  di  vin  dolce,  un  poco 
lì  nel  silenzio  opaco  della  strada. 
E  la  lucerna  lor  blandia  sul  capo, 
tremula,  il  serto  marcido  di  rose, 
e  forse  tratta  da  quel  morto  olezzo 
ronzava  un'  invisibile  falena. 
Ma  poi  la  face  alla  lucerna  tutti, 
r  un  dopo  r  altro,  accesero.  Poi  voci 
alte  destò  1'  auletride  col  flauto 
doppio,  di  busso,  e  tra  faville  il  coro 
con  un  sonoro  trepestio  si  mosse. 
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L'  anima,  no.  Rimase  ancora,  e  vide 
le  luci  e  il  canto  dileguar  lontano. 
Era  sfuggita  al  demone  che  insegna 
le  vie  muffite  all'anime  dei  morti; 
gli  era  sfuggita:  or  non  sapea,  da  sola, 
trovar  la  strada;  e  stette  ancora  ai  piedi 
del  suo  sepolcro,  al  lume  vacillante 
della  sua  conscia  lampada.  E  la  notte 
era  al  suo  colmo,  piena  d'  auree  stelle; 
quando  senti  venire  un  passo,  un  pianto 
venire  acuto,  e  riconobbe  Evèno. 
Che  avea  perduto  il  dolce  sonno  Evòno 
da. molti  giorni,  ed  or  sapea  che  chiuso 
era  nell'  arca,  con  la  morta  etèra. 
E  singultendo  disserrò  la  porta 
del  bel  tempietto,  e  presa  la  lucerna, 
entrò.  Poi  destro,  con  1'  acuta  spada, 
tentò  dell'  arca  il  solido  coperchio 
e  lo  mosse,  e  con  ambedue  le  mani, 
puntellando  i  ginocchi,  l'  alzò.  C  era 
con  lui,  non  vista,  alle  sue  spalle,  e  il  lieve 
stridio  vaniva  nell'  anelito  aspro 
d' Evèno,  un'  ombra  che  volea  vedere 
Myrrhine  morta.  E  questa  apparve;  e  quegli 
lasciò  d'  un  urlo  ripiombare  il  marmo 
sopra  il  suo  sonno  e  1'  amor  suo,  per  sempre. 

E  fuggi,  fuggì  via  r  anima,  e  un  gallo 
rosso  cantò  con  1'  aspro  inno  la  vita  : 
la  vita;  ed  ella  si  trovò  tra  i  morti. 
Né  una  a  tutti  era  la  via  di  morte, 
ma  tante  e  tante,  e  si  perdean  raggiando 
neir  infinita  opacità  del  vuoto. 
Ed  era  ignota  a  lei  la  sua.  Ma  molte 
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ombre  nell'  ombra  ell-a  vedea  passare 

e  dileguare:  alcune  col  lor  mite 

demone  andare  per  la  via  serene, 

ed  altre,  in  vano,  ricusar  la  mano 

del  lor  destino.  Ma  sfuggita  eli'  era 

da  tanti  giorni  al  demone;  ed  ignota 

l'era  la  via.  Dunque  si  volse  ad  una 

anima  dolce  e  vergine,  che  andando 

si  rivolgeva  al  dolce  mondo  ancora; 

e  chiese  a  quella  la  sua  via.  Ma  quella, 

l'anima  pura,  ecco  che  tremò  tutta 

come  r  ombra  di  un  nuovo  esile  pioppo  : 

«  Non  la  so!  »  disse,  e  nel  pai  lor  del  Tutto 

vanì.  L' etèra  si  rivolse  ad  una 

anima  santa  e  flebile,  seduta 

con  tra  le  mani  il  dolce  viso  in  pianto. 

Era  una  madre  che  pensava  ancora 

ai  dolci  figli;  ed  anche  lei  rispose: 

«  Non  la  so!  »;  quindi  nel  dolor  del  Tutto 

sparì.  L'  etèra  errò  tra  i  morti  a  lungo 

miseramente  come  già  tra  i  vivi; 

ma  ora  in  vano;  e  molto  era  il  ribrezzo 

di  là,  per  l' inquieta  anima  nuda 

che  in  faccia  a  tutti  sorgea  su  nei  trivi. 

E  alfine  insonne  1'  anima  d'  Evèno 
passò  veloce,  che  correva  al  fiume, 
arsa  di  sete,  dell'  oblio.  Né  1'  una 
r  altra  conobbe.  Non  1'  avea  mai  vista. 
Myrrhine  corse  su  dal  trivio,  e  chiese, 
a  queir  incognita  anima  veloce, 
la  strada.  Evèno  le  rispose:  «  Ho  fretta  >. 
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E  più  veloce  1'  anima  d'  Evèno 
corse,  in  orrore,  e  la  segui  la  trista 
anima  ignuda.  Ma  la  prima  sparve 
in  lontananza,  nella  eterna  nebbia; 
e  l'altra,  ansante,  a  un  nuovo  trivio  incerto 
sostò,  l'etèra.  E  intese  là  bisbigli, 
ma  così  tenui,  come  di  pulcini 
gementi  nella  cavità  dell'  uovo. 
Era  un  bisbiglio,  quale  già  l'etèra 
s'era  ascoltata,  con  orror,  dal  fianco 
venir  su  pio,  sommessamente...  quando 
avea,  di  là,  quel  suo  bel  fior  di  carne, 
senza  una  piega  i  petali.  Ma  ora 
trasse  al  sussurro,  Myrrhine  l'etèra. 
Cauta  pestava  l'erbe  alte  del  prato 
r  anima  ignuda,  e  riguardava  in  terra, 
tra  gì'  infecondi  caprifichi,  e  vide. 
Vide  li,  tra  gli  asfodeli  e  i  narcissi, 
starsene,  informi  tra  la  vita  e  il  nulla, 
ombre  ancor  più  dell'  ombra  esili,  i  figli 
suoi,  che  non  volle.  E  nelle  mani  esangui 
aveano  i  fiori  delle  ree  cicute, 
avean  dell'empia  segala  le  spighe, 
per  lor  trastullo.  E  tra  la  morte  ancora 
erano  e  il  nulla,  presso  il  limitare. 
E  venne  a  loro  Myrrhine;  e  gl'infanti 
lattei,  rugosi,  lei  vedendo,  un  grido 
diedero,  smorto  e  gracile,  e  gettando 
i  tristi  fiori,  corsero  coi  guizzi, 
via,  delle  gambe  e  delle  lunghe  braccia, 
pendule  e  flosce;  come  nella  strada 
molle  di  pioggia,  al  risonar  d'  un  passo, 
fuggono  ranchi  ranchi  i  piccolini 
di  qualche  bodda:  tali  i  figli  morti 
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avanti  ancor  di  nascere,  i  cacciati 
prima  d'uscire  a  domandar  pietà! 

Ma  la  soglia  di  bronzo  era  li  presso, 
della  gran  casa.  E  1'  atrio,  ululò  tetro 
per  le  vigili  cagne  di  sotterra. 
Pur  vi  guizzò,  la  turba  infante,  dentro, 
rabbrividendo,  e  dietro  lor  la  madre    " 
neir  infinita  oscurità  s' immerse. 


ìli 


ni 


LA  MADRE 


O  quale  Glauco,  ebbro  d'  oblìo,  percosse 
la  santa  madre.  E  non  potè  la  madre 
che  pur  voleva,  sostener  nel  cuore 
quella  percossa  al  volto  umile  e  mesto; 
che  da  tanti  dolori  liso  il  cuore, 
ecco,  si  ruppe;  e  ne  dovè  morire. 
E  subito  il  buon  demone  sorvenne, 
e  più  veloce  d'  un  pensier  di  madre 
ultimo,  la  soave  anima  prese, 
la  sollevò,  la  portò  via  lontano, 
e  due  tre  volte  la  tuffò  nel  Lete. 
E  le  dicea:  «  Dimentica  per  sempre, 
anima  buona;  che  sofferto  hai  troppo!  » 
E  pose  lei  nel  sommo  della  terra, 
dove  è  più  luce,  più  beltà,  più  Dio: 
nel  calmo  Elisio,  donde  mai  non  torna 
r  anima  al  basso,  a  dolorar  la  vita. 


Ma  nel  profondo  della  terra  il  figlio 
precipitò,  nel  baratro  sotterra, 
tanto  sotterra  alla  sua  tomba,  quanto 
erano  su  la  tomba  alte  le  stelle. 
E  là  fu,  nella  oscurità,  travolto 
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dalla  massa  d'eterna  acqua,  che  sciacqua 
pendula  in  mezzo  all'  infinito  abisso  ; 
che,  mentre  oscilla  il  globo  della  terra, 
là  dentro  fiotta,  e  urta  le  pareti 
solide,  e  con  cupo  impeto  rimbomba. 
E  r  anima  di  Glauco  era  travolta 
neir  acqua  eterna,  e  or  lanciata  contro 
le  roccie  liscie,  or  tratta  dal  risucchio 
giù.  Né  un  raggio  di  luce,  ma  una  romba 
senza  pensiero,  e  senza  tempo  il  tempo. 
Quando,  un  flutto  sboccò  con  un  singulto 
in  un  crepaccio,  e  Glauco  sgorgò  dentro 
r  antro  sonante,  e  si  trovò  su  1'  onda 
d'  un  nero  fiume  che  correa  sotterra 
rapacemente.  Ed  era  tutto  un  pianto, 
un  pianto  occulto,  il  pianto  dopo  morte, 
oh  !  cosi  vano,  le  cui  solitarie 
lacrime  lecca  il  labile  lombrico. 
E  il  fiume  cieco  del  dolor  sepolto 
portò  Glauco  vicino  alla  palude 
Acherusìade,  ove  tra  terra  e  acqua 
errano  l'ombre  a  cui  la  morte  insegna, 
e  che  verranno  ad  altra  vita  ancora, 
quando  il  destino  li  rivoglia  in  terra. 


E  vide  le  aspettanti  anime  Glauco 
sul  denso  limo,  a  cui  1'  urtava  il  flutto, 
e  gridò  Glauco,  alto,  e  chiamò  la  madre: 
«  Madre  che  offesi...  madre  che  percossi... 
madre  che  feci  piangere...  Ma  vengo 
sul  fiume  eterno,  o  mamma,  a  te,  del  pianto  ! 
O  mamma  che...  feci  morire  !  E  morto 
ti  sono  anch'io,  nato  da  te!  più  morto! 
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Sì:  t'ho  percossa.  Ma  non  sai  con  quanta 
forza  alle  scabre  roccie  mi  percuota 
l'acqua  laggiù,  nel  baratro;  e  che  buio 
laggiù!  che  grida!  Oh!  mai  non  fossi  nato! 
Mamma...  pietà!  perdonami!  Se  lasci 
eh'  io  salga;  e  basta  che  tu  voglia,  io  salgo; 
oh!  sarò  buono!  buono,  ora  per  sempre! 
non  ti  batterò  più  !...  Mamma,  già  1'  onda 
mi  porta  via...  perdona,  dunque!  Io  torno 
laggiù...  fa  presto.  Un  tempo  eri  più  buona, 
o  mamma!...  O  madre,  ti  mutò  la  morte!  »- 


Cosi  pregava,  il  figlio.  Ecco,  e  1'  ondata 
dal  molle  limo  lo  staccò,  lo  volle 
con  sé,  lo  stese,  lo  portò  nel  fiume 
del  pianto  vano.  E  singultendo,  il  fiume 
lo  versò  nell'abisso;  e  nell' abisso 
se  lo  riprese  il  vortice  segreto. 
E  r  anima  dell'  empio  era  travolta 
dall'  acqua  eterna,  e  tratta  dal  risucchio 
giù,  poi,  nel  buio,  qua  e  là  percossa. 


Ed  ella  su,  nel  sommo  della  terra, 
dove  è  più  luce,  più  beltà,  più  Dio, 
sedea  serena;  e  con  la  guancia  offesa 
sopra  la  palma,  si  facea  cullare 
dal  grande  mare  d'  etere,  dal  breve, 
lassù,  mollissimo,  oscillio  del  mondo. 
Ecco,  levò  dalla  tranquilla  palma 
la  guancia  offesa,  e  riguardava  intorno, 
inorecchita.  E  il  buon  demone  accorse 
e  le  diceva:  «  Vieni  al  dolce  Lete, 
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a  bere  ancora:  non  assai  bevesti!  » 
Ed  ella  bevve.  Ma  via  via  dagli  occhi 
le  usciva  il  pianto  e  le  cadea  nell'  onda. 
E  le  premeva  il  demone,  soave- 
mente, la  nuca,  e  le  diceva:  «Ancora! 
Ancora!  Bevi!  Non  assai  bevesti!  » 
E  docile  beveva  ella,  e  nel  Lete 
le  cadea  sempre  più  dirotto  il  pianto. 
Oh  !  non  beveva  che  1'  oblìo  del  male, 
la  santa  madre,  e  si  levò  piangendo, 
e  disse:  «  Io  sento  che  il  mio  figlio  piange. 
Portami  a  lui!  »  Né  il  demone  s'oppose; 
che  cuor  di  madre  è  d'  ogni  Dio  più  forte. 
jE  con  lei  scese,  ed  ella  andò  sotterra 
sempre  piangendo,  e  giunse  alla  palude 
Acherusiade.  Ed  ella  errò  tra  1'  alga 
deforme,  ed  ella  s'  aggirò  tra  il  fango, 
sempre  accorrendo  ad  ogni  sbocco,  appena 
sentia  mugghiare  una  marea  sotterra, 
e  il  pianto  vano  venir  su,  dei  morti, 
sui  neri  fiumi,  di  su  i  rossi  fiumi. 


Ed  un  flutto,  laggiù,  con  un  singulto 
gittò  Glauco  in  un  antro,  e  poi  su  1'  onde 
del  nero  fiume  che  correa  sotterra, 
del  pianto  occulto,  pianto  dopo  morte; 
e  lo  portò  vicino  alla  palude: 
e  gridò  Glauco,  alto,  e  chiamò  la  madre: 
«  Madre,  eri  buona,  e  ti  mutò  la  morte! 
mamma,  io  ti  feci  piangere;  mammina, 
io  si  ti  feci,  io  figlio  tuo,  morire...  » 
Ma  ella,  prima  anche  di  lui,  gridava 
dal  triste  limo,  tra  il  fragor  dei  flutti: 
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«  Mia  creatura,  non  lo  feci  apposta 
io,  a  morir  cosi  d'  un  subito,  io 
io,  a  non  dirti  che  non  era  nulla, 
ch'era  per  gioco...  Vieni  su:  perdona!  » 


E  Glauco  ascese.  E  poi  la  madre  e  il  figlio 
vennero  ancor  dalla  palude  in  terra, 
r  una  a  soffrire,  e  1'  altro  a  far  soffrire. 
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SILENO 


—  Figlio  di  Pan,  figlio  del  dio  silvestre 
che  nei  canneti  sibila  e  frascheggia, 
là,  dell'  Asopo,  e  frange  a  questa  rupe 
il  lungo  soffio  della  sua  zampogna; 
tornar  nell'  ombra  io  volli  a  te,  Sileno, 
ora  che  tace  la  diurna  rissa 
del  maglio  e  della  roccia,  or  che  non  odo 
più  lime  invide,  più  trapani  ingordi  ; 
or  che  gli  schiavi  qua  e  là  sdraiati 
sognano  fiumi  barbari;  e  la  luna 
prendendo  il  monte,  il  monte  di  Marpessa, 
piove  un  pallore  in  cui  tremola  il  sonno. 
Sono  un  fanciullo,  sono  anch'io  di  Paro; 
Scopas  il  nome  ;  palestrita  :  ed  oggi, 
coronato  di  smilace  e  di  pioppo, 
correvo  a  gara  con  un  mio  compagno  : 
e  giunsi  qui  dove  gì'  ignudi  schiavi 
Paflàgoni  con  cupi  ululi  in  alto 
tender  vedevo  intorno  ad  una  rupe 
le  irsute  braccia  ed  abbassar  di  schianto. 
•  Ecco,  il  compagno  rimandai  soletto 
al  grammatista  e  al  garrulo  flagello  ; 
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ma  io  rimasi  ad  ammirar  gì'  ignudi 

schiavi  intorno  la  rupe  alta  ululanti. 

Su  sfavillio  di  cunei  1'  arguto 

maglio  cadeva;  e  io  seguia  con  gli  occhi 

r  opera  grande  della  breve  bietta, 

eh'  entra  sottile  come  la  parola, 

poi  sforza  il  masso,  come  quella  il  cuore; 

quando,  con  uno  scroscio  ultimo,  il  blocco 

s'  apri,  mostrando,  come  in  ossea  noce 

bianco  ganglio,  te  di  Pan  bicorne 

figlio,  o  Sileno  :  e  tu  ridevi  al  sole 

riscintillante  sopra  l'ulivete; 

e  tu  puntavi  con  1'  orecchie  aguzze 

l'aereo  mareggiar  delle  cicale. 

Ma  che  mai  cela  questa  rupe?  Io  venni 

a  domandarti  perchè  mai  sorridi 

solo,  costì,  col  tuo  marmoreo  volto, 

e  come  tendi  le  puntute  orecchie 

al  sibilio  de'  fragili  canneti. 

Od  altro  ascolti  e  vedi  altro,  Sileno?  — 


Scopas,  alunno  dell'alpestre  Paro, 
cosi  parlava  al  candido  Sileno 
figlio  improvviso  della  roccia,  nato 
sotto  martelli  immemori  di  schiavi. 
Il  giovinetto  gli  sedea  di  contro 
sopra  un  macigno,  con  al  vento  i  bruni 
riccioli,  in  mezzo  a  molti  blocchi  sparsi, 
come  il  pastore  tra  l' inerte  gregge. 
E  gli  rispose  il  candido  Sileno, 
o  parve,  a  un  tratto  con  un  volger  d' occhi 
simile  a  lampo  che  vaporò  bianco 
e  scavò  col  fugace  alito  il  monte. 
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Ed  a  quel  lampo  il  giovinetto  vide 

ciò  che  non  più  gli  tramontò  dagli  occhi. 


Vide,  sotto  la  scorza  aspra  del  monte, 
vide  il  tuo  regno,  o  bevitor  di  gioia, 
vecchio  Sileno  :  una  palestra  :  in  essa 
sorprese  il  breve  anelito  del  lampo 
in  un  bianco  lor  moto  i  palestriti  : 
l'ombra  seguace  irrigidi  quel  moto 
per  sempre;  e  stette  nelle  braccia  tese 
degli  oculati  pugili  già  pronto 
lo  scatto  di  fischiante  arco  di  tasso, 
ed  alla  mano  al  lanciator  ricurvo 
restò  sospeso  impaziente  il  disco 
in  cui  pulsava  il  vortice  di  ruota, 
ed  alla  pianta  alta  de'  corridori 
r  impeto  rapido  oscillò  del  vento  : 
gli  efebi  intenti  a  contemplar  la  gara 
ressero  sul  perfetto  omero  1'  asta. 
In  tanto  i^  luminosi  propilei, 
con  sul  capo  le  braccia  arrotondate, 
vedeva  lente  vergini  salire: 
la  pompa  che  albeggiò  per  un  momento, 
eternamente  camminò  nell'ombra. 


Vide,  sotto  la  scorza  aspra  del  monte, 
emersa  dalle  grandi  acque  Afrodite 
vergine,  al  breve  anelito  del  lampo 
che  la  scopriva,  con  le  pure  braccia 
velar  le  sacre  fonti  della  vita: 
l'ombra  seguace  conservò  per  sempre 
la  dolce  vita  ch'esita  nascendo. 
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E  vide  anche  la  morte,  anche  il  dolore: 

vide  fanciulli  e  vergini  cadere 

sotto  gli  strali  di  adirati  numi, 

e  tutti  gli  occhi  volgere  agi'  ingiusti 

sibili:  tutti;  ma  non  già  la  madre: 

la  madre,  al  cielo  ;  e  proteggea  di  tutta 

sé  la  più  spaurita  ultima  figlia. 

In  tanto  le  Nereidi  dal  mare 

volsero  il  collo,  con  la  nivea  spinta 

del  piede  su  le  nuove  onde  sospesa; 

mentre  al  bosco  fuggivano  le  ninfe 

inseguite  da  satiri  correnti 

con  lor  solidi  zoccoli  di  becco; 

e  un  baccanale  dileguò  sul  monte. 


Il  giovinetto  udì  strepere  trombe, 
i^emere  conche,  ed  ascoltò  soavi, 
tra  l'immensa  mania  bronzosonante, 
squillare  i  doppi  flauti  di  loto. 
Ed  ecco  il  monte  ritornò  com'era, 
tacito,  immoto,  se  non  se  nel  fosco 
gomito  d'  una  forra  anche  appariva 
r  ultimo  bianco  di  lucenti  groppe 
di  centauri  precipiti,  e  sonava 
un  quadruplice  tonfo  di  galoppo, 
che  poi  vanì.  Ma  quando  tacque  tutto, 
oh!  come  sotto  il  velo  di  grandi  acque, 
s'  udiva  ancora  eco  di  cembali,  eco 
di  timpani,  eco  di  piovosi  sistri; 
ed  euhoè  ed  euhoè  gridare 
come  in  un  sogno,  come  nel  gran  sogno 
di  quelle  rupi  candide  di  marmo 
dormenti  nella  sacra  ombra  notturna. 
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E  con  quel  grido  si  mescea  nell'eco 
il  lungo  soffio  della  tua  zampogna, 
o  Pan  silvano;  e  percotea  la  fronte 
del  sorridente  bevitor  di  gioia, 
e  del  fanciullo  che  sedea  tra  i  blocchi, 
quale  un  pastore  tra  l' inerte  gregge. 
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PSYCHE 


O  Psyche,  tenue  più  del  tenue  fumo 
eh'  esce  alla  casa,  che  se  più  non  esce, 
la  gente  dice  che  la  casa  è  vuota; 
più  lieve  della  lieve  ombra  che  il  fumo 
disegna  in  terra  nel  vanire  in  cielo: 
sei  prigioniera  nella  bella  casa 
d'  argilla,  o  Psyche,  e  vi  sfaccendi  dentro, 
pur  lieve  si  che  non  se  n'  ode  un  suono  ; 
ma  pur  vi  sei,  nella  ben  fatta  casa, 
che  se  n'  alza  il  celeste  alito  al  cielo. 
E  vi  sfaccendi  dentro,  e  vi  sospiri 
sempre  soletta,  che  non  hai  compagne 
altre  che  voci  di  cui  tu  sei  l'eco; 
ignude  voci  che  con  un  sussulto 
sorgere  ammiri,  su  da  te,  d'un  tratto; 
voci  segrete  a  cui  tu  servi,  o  Psyche. 

Intorno  alla  tua  casa,  o  prigioniera, 
pasce  le  greggi  un  Essere  selvaggio, 
bicorne,  irsuto;  e  sui  due  pie  di  capro 
sempre  impennato,  come  a  mezzo  un  salto. 
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E  tu  ne  temi,  eh'  egli  là  minaccia 
impaziente,  e  sempre  ulula  e  corre  ; 
e  spesso  guazza  nel  profondo  fiume, 
come  la  pioggia,  e  spesso  crolla  il  bosco, 
al  par  del  vento  ;  e  non  è  mai  l' istante 
che  tu  non  l'odao  non  lo  veda,  o  Psyche, 
Pan  multiforme.  PIppur  talvolta  ei  soffia 
dolce  cosi  nelle  palustri  canne, 
che  tu  r  ascolti,  o  Psyche,  con  un  pianto 
si,  ma  che  è  dolce,  perchè  fu  già  pianto 
e  perse  il  tristo  nel  passar  dagli  occhi 
la  prima  volta.  E  tu  ripensi  a  quando 
vergine  fosti  ad  un'  ignota  belva 
data  per  moglie,  crudel  mostro  ignoto. 
E  sempre  al  buio  tu  con  lui  giacesti 
rabbrividendo  docile,  ed  alfine, 
vigile  nel  suo  sonno  alto  di  fiera, 
accesa  la  tua  piccola  lucerna, 
guardasti  ;  e  quella  belva  era  1'  Amore. 


E  lo  sapesti  solo  allor  che  sparve, 
r  Amore  alato.  E  ne  sospiri  e  l' ami. 
E  nella  casa  di  ben  fatta  argilla, 
dove  sei  schiava  delle  voci  ignude, 
sempre  1'  aspetti,  che  ritorni,  e  dorma 
con  te.  Tu  piangi,  quando  Pan,  la  notte, 
fa  dolcemente  sufolar  le  canne  ; 
piangi  d'  amore,  o  solitaria  Psyche, 
nella  tua  casa,  dove  più  non  tieni 
posto,  che  r  ombra,  e  non  fai  più  rumore, 
che  r  alito  ;  e  le  voci  odi  che  fanno 
air  improvviso  a  te  cader  dal  ciglio 
la  stilla  che  non  ti  volea  cadere. 
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Però  che  sono  e  sùbite  e  severe 
le  più;  ma  più  di  tutte  una  che  sempre 
contende  e  grida,  ad  ogni  tuo  sospiro 
verso  r  alata  libertà  :  «  Non  devi  !  » 
Quella  non  t'ama,  credi  tu;  ma  un'altra 
è,  sì,  che  t'ama,  e  ti  favella  a  parte 
e  ti  consola,  e  teco  piange,  e  parla 
cosi  sommessa  che  tu  credi  a  volte 
che  sia  meschina  prigioniera  anch' ella. 


E  tu  devi,  d'  un  mucchio  alto  di  semi, 
far  tanti  mucchi,  e  sceverare  i  grani 
d'  orzo,  i  chicchi  di  miglio,  le  rotonde 
veccie,  i  bislunghi  pippoli  di  vena. 
E  come  fine  polvere  di  ferro 
sparsa  per  tutto  il  mucchio  è  la  semenza 
dei  papaveri.  E  tu,  Psyche,  tu  gemi 
trepida,  inerte;  e  poi  con  le  tue  dita 
d'  aria  ti  provi,  e  scegli  a  lungo  i  semi 
del  papavero  immemore,  e  in  un  giorno 
tanti  ne  cogli,  quanti  appena  udresti 
cantare  nella  secca  urna  d'  un  fiore. 
E  piangi,  ed  ecco  vengono  le  figlie 
dell'  alma  Terra,  frugole  e  succinte, 
dalla  pineta  dove  a  Pan  selvaggio 
frangea.n  tra  gli  aghi  dei  pinastri  il  suolo. 
Non  so  chi  disse  alle  operaie  nere 
di  Pan  la  cosa.  Ma  si  fa  d'un  tratto 
un  brulichio  per  l'odorata  selva; 
e  sgorgano  esse  a  frotte  dai  minuti 
lor  collicelli,  mentre  Pan  nell'ombra 
s'  addorme  al  canto  delle  sue  cicale. 
E  salgono  alla  casa,  onda  su  onda, 
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fila  incessanti  di  formiche,  ed  opre 
vengono  a  te;  ma  prima  i  grani  d'orzo, 
pesi,  e  i  bislunghi  pippoli  di  vena 
portano,  due  di  loro  uno  di  quelli; 
fanno  le  veccie  di  tra  il  biondo  miglio, 
poi  fanno  il  miglio  minimo,  poi  vanno. 
E  resta  a  te  la  polvere  di  semi, 
di  cui  ciascuno  dal  suo  nulla  esprima 
un  lungo  stelo  e  il  molle  fior  del  sonno. 


E  il  molle  sonno  tu  lo  chiami,  o  Psyche, 
dacché  di  quelle  voci  una,  la  voce 
che^non  t'ama  e  ti  sgrida  aspra,  ti  disse: 
«  Vii  fanticella,  prendi  questa  brocca 
e  va  per  acqua  al  nero  fonte;  al  fonte 
di  cui  sgorga  l'oscura  onda,  sotterra, 
al  fiume  morto.  Esci  per  poco,  e  torna  ». 
E  tuo  mal  grado,  o  schiavolina,  andasti 
con  la  tua  brocca  di  cristallo  al  fonte; 
e  là  vedesti,  su  la  grotta,  il  drago, 
l'insonne  drago,  sempre  aperti  gli  occhi; 
e  tu  chiudesti,  o  Psyche,  i  tuoi,  da  lungi 
rabbrividendo;  ed  ecco,  non  veduto, 
uno  ti  prese  1'  anfora  di  mano, 
che  piena  in  mano  dopo  un  po'  ti  rese, 
e  dileguò.  Tu  lentamente  a  casa 
tornavi,  smorta,  e  con  un  gran  sospiro 
apristi  gli  occhi,  e  nel  cristallo  puro 
tu  guardasti  1'  oscura  acqua  di  morte, 
e  vi  vedesti  il  vortice  del  nulla. 
E  ne  tremasti.  E  Pan  allora  un  dolce 
canto  soffiò  nelle  palustri  canne, 
che  tu  piangesti  a  quel  pensier  di  morte 
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come  piangevi  per  desio  d'  amore  : 
lo  stesso  pianto,  cosi  dolce,  o  Psyche  ! 


Ma  pur  ne  tremi,  o  Psyche,  ancora^  e  mesta 
invochi  il  sonno,  perchè  a  te  nasconda 
quell'altro  sonno,  che  non  vuoi,  più  grande! 
Ma  delle  voci  di  cui  tu  sei  schiava, 
quella  che  t'  ama  e  ti  consola  a  parte, 
ecco  che  ti  favella  e  ti  consola  : 
«  Povera  Psyche,  io  so  dov'  è  1'  Amore. 
Oh  !  r  Amore  t'  aspetta  oltre  la  morte. 
Di  là,  t'  aspetta.  Se  tu  passi  il  nero 
fiume  sotterra,  troverai  l'Amore. 
Tremi?  C'è  un  vecchio,  vecchio  come  il  tempo, 
che  tutti  imbarca,  e  non  fa  male  a  Psyche  ! 
E  e'  è  un  cane,  oltre  il  fiume,  che  divora 
ciò  eh' è  di  troppo,  e  non  fa  male  a  Psyche! 
Pallida  Psyche,  prendi  tra  le  labbra 
che  sembrano  due  petali  appassiti 
di  morta  rosa,  un  obolo,  e  leggiero 
tienlo,  costì,  che  te  lo  prenda  il  vecchio, 
né  tu  lo  senta  ;  e  chiudi  gli  occhi,  e  dormi. 
E  prendi  una  focaccia,  anche,  col  miele 
e  col  mite  papavero,  e  leggiera 
tienla,  così,  che  te  la  prenda  il  cane, 
né  tu  lo  senta  ;  e  chiudi  gli  occhi,  e  dormi. 
Appena  desta,  rivedrai  1'  Amore  ». 


Tu  la  focaccia  prendi  su,  col  miele, 
tu  chiudi  nelle  labbra  scolorite 
r  obolo  ;  e  non  so  quale  alito  lieve 
ti  porta  via.  Per  dove  passi,  un'ombra 
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passa,  non  più  che  d'  ali  di  farfalla. 

Ma  tu  non  dormi  ;  e  lievemente  il  vecchio 

ti  prende  il  piccolo  obolo  di  bocca  ; 

ma  tu  lo  senti,  e  senti  anche  la  rauca 

lena  del  vecchio  rematore,  come 

se  alcuno  seghi  il  duro  legno,  e  come 

se  alcuno  picchi  su  la  putre  terra: 

anche  senti  un  latrato,  solitario  ; 

e  tremi  tanto,  che  di  man  ti  sfugge 

ah!  la  focaccia,  e  fa  un  tonfo  nell'acqua 

morta  del  fiume.  Ed  anche  tu  vi  cadi, 

cadi  nel  queto  vortice  del  nulla. 


Ma  Pan  il  gregge  pasce  là  su  1'  orlo 
del  morto  fiume.  Non  udivi  il  suono, 
là,  della  vita?  Tremuli  belati 
e  cupi  mugli,  il  gorgheggiar  d'  uccelli 
tra  foglie  verdi,  e  sotto  gravi  mandre 
lo  scroscio  vasto  delle  foglie  secche. 
E  ti  cullava  nella  vecchia  barca 
un  canto  lungo,  che  da  te  più  sempre 
s'  allontanava  sino  a  dileguare 
nella  dimenticata  fanciullezza. 
Pan  !  era  Pan  !  Egli  ti  porge  un  braccio 
ispido,  e  su  ti  leva  intirizzita, 
gelida,  o  Psyche;  immemore;  e  ti  corca 
nuda  così,  lieve  così,  nel  vello 
del  suo  gran  petto,  e  in  sé  ti  cela  a  tutti. 

Quali  alte  grida  là  dal  mondo  !  Quali 
tristi  lamenti  intorno  alla  tua  casa, 
d'  argilla,  o  Psyche,  donde  più  non  esce 
il  tenue  fumo,  alla  tua  casa  vuota 
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di  cui  sparve  il  celeste  alito  in  cielo! 

Ti  cercano  le  genti,  o  fuggitiva. 

O  Psyche  !  O  Psyche  !  dove  sei  ?  Ti  cerca 

nel  morto  fiume  il  vecchio  che  tragitta 

tutti  di  là.  Ti  cerca,  acre  fiutando, 

dall'  altra  riva  il  cane  che  divora 

ciò  eh'  è  di  troppo.  Tutti,  o  Ps3'che,  invano  ! 

O  Psyche  !  O  Psyche  !  dove  sei  ?  Ma  forse 

nelle  cannucce.  Ma  chi  sa?  tra  il  gregge. 

O  nel  vento  che  passa  o  nella  selva 

che  cresce.  O  sei  nel  bozzolo  d'  un  verme 

forse  racchiusa,  o  forse  ardi  nel  sole. 

Che  Pan  l' eterno  t'  ha  ripresa,  o  Psyche. 


II 


LA   CIVETTA 


«  O  tristi  capi  !  O  solo  voci  !  O  schiene 
vaie  cosi  come  la  biscia  d'  acqua  ! 
Via  di  costì  !  »  gridava  agro  il  custode 
della  prigione.  Era  selvaggio  il  luogo, 
deserto,  in  mezzo  della  sacra  irtene, 
con  sue  deformi  catapecchie  al  piede 
di  bigie  roccie  dalle  strie  giallastre, 
piene  di  buchi,  verdeggianti  appena 
qua  e  là  di  partenio  e  di  serpillo. 
Il  sole  era  sui  monti,  e  nell'  azzurro 
passava  fosco  a  ora  a  ora  un  volo 
d'  aspri  rondoni  che  girava  attorno, 
sopra  la  rocca,  alla  gran  Dea  di  bronzo, 
forte  strillando.  Ed  anche  in  terra  un  gruppo 
di  su  di  giù  correva,  di  fanciulli; 
strillando  anch'  essi.  Ed  ecco  s*  aprì  l' uscio 
della  casa  degU  Undici,  e  il  custode 
alzò  dal  tetro  limitar  la  voce. 

Egli  diceva  :  «  E  per  voi  scianto  ancora  ? 
Ieri  da  Delo  ritornò  la  nave 
sacra,  e  le  feste  sono  ormai  finite. 

Poemi  Conviviali 
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Non  è  più  tempo  di  legar  col  refe 

gli  scarabei  !  Non  più,  di  fare  a  mosca 

di  bronzo  !  »  Un  poco  più  lontano  il  branco 

trasse,  in  silenzio.  Poi  gridarono  :  «  Ohe  ! 

che  parli  tu  di  scarabei,  di  mosclie  ? 

E  una  civetta  ».  In  vero  una  civetta 

tutta  arruffata  era  nel  pugno  a  Gryllo 

figlio  di  Gryllo  facitor  di  scudi, 

eh'  era  il  più  grande.  Ma  1'  avea  pocanzi 

in  un  crepaccio  Hyllo  predata,  il  figlio 

d' Hyllo  vasaio,  eh'  era  il  più  piccino. 

In  un  crepaccio  della  bigia  rupe, 

sotto  un  cespuglio  di  parietaria, 

vide  due  rilucenti  Hyllo  stateri 

d'oro,  nell'ombia,  e  s'appressò;  ma  l'oro 

non  c'era  più:  poi  li  rivide  i  due 

fissi  e  tondi  nell'  ombra  occhi  d'  uccello. 

Una  civetta  della  Dea  di  Atene 

immobilmente  riguardava  il  figlio 

d'Hyllo  vasaio;  che  con  le  due  mani 

all'improvviso  1' abbrancò  su  l'ali, 

e  la  portava.  E  Coccalo  sorvenne 

che  gliela  prese;  a  Coccalo  la  prese 

Cottalo;  e  Gryllo  a  lui  la  vinse:  allora 

Cottalo  pianse,  Coccalo  sorrise, 

e  il  Piccolino  frignò  dietro  il  grande. 


Ma  Gryllo  avvinse  con  un  laccio  un  piede 
della  civetta,  e  la  facea  sbalzare 
e  svolazzare  al  caldo  sole  estivo. 
E  dai  tuguri  altri  fanciulli,  figli 
d'  arcieri  sciti,  figli  di  meteci, 
trassero.  E  in  mezzo  a  tutti  la  civetta 
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chiudeva  apriva  trasognata  gli  occhi 

rotondi,  fatti  per  la  sacra  notte. 

E  il  coro  «  Balla  •>  cantò  forte  «  o  muori!  » 


E  nel  carcere  in  tanto  era  un  camuso 
Pan  boschereccio,  un  placido  Sileno 
col  viso  arguto  e  grossi  occhi  di  toro. 
Dolce  parlava.  E  gli  sedeva  ai  piedi 
un  giovanetto  dalla  lunga  chioma, 
bellissimo.  E  molti  altri  erano  intorno, 
uomini,  muti.  Ed  a  ciascuno  in  cuore 
era  un  fanciullo  che  temeva  il  buio  ; 
e  il  buon  Sileno  gli  facea  l' incanto. 
«  Voi  non  vedete  ciò  eh*  io  sono.  Io  sono  » 
egli  diceva  «  ciò  che  di  me  sfugge 
agli  occhi  umani  :  l' invisibile.  Ora 
s'ei  guarda,  come  fosse  ebbro,  vacilla; 
ma  non  è  lui,  non  è  quest'io,  che  trema: 
trema  ciò  eh'  egli  guarda,  che  si  vede, 
che  mai  non  dura  uguale  a  sé,  che  muore. 
Io,  di  me,  sono  1'  anima,  che  vive 
più,  quanto  più  vive  con  sé,  lontana 
dal  mondo,  nella  sacra  ombra  dei  sensi. 
E  s'ella  parta  libera  per  sempre, 
nella  notte  immortale,  ove  si  trovi 
ella  con  tutto  che  non  mai  vacilla, 
ella  morrà  ?  non  vedrà  più  ?  »  Qualcuno 
«  Vedrà  »  rispose  ;  «  Non  morrà  »  rispose. 

Poi  fu  silenzio   II  musico  vegliardo 
Pan  era  solo,  accanto  al  suo  pensiero 
invisibile.  Il  bello  adolescente, 
supino  il  capo,  con  la  lunga  chioma 
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spiovente,  lungi  dalla  nuca,  all'  aria, 

beveva  l'eco  delle  sue  parole. 

Ed  ecco  entrò  dall'abbaino  un  canto 

d'  acute  voci  :  «  Balla,  dunque,  o  muori  !  » 

E  il  custode  dal  tetro  uscio  i  fanciulli 
striduli  fece  lontanar  nel  sole, 
fuor  dell'ombra  dei  tetti  e  della  roccia. 
Ma  là,  nel  sole,  molleggiò  più  goffa 
sul  pugno  a  Gryllo,  s'  arrufìfò,  chiudendo 
aprendo  gli  occhi,  la  civetta,  e  i  bimbi 
ridean  più  forte.  Onde  il  custode:  «  O  Gryllo 
figlio  di  Gryllo,  tu  che  sei  più  savio, 
dà  retta.  Sai  :  codesto  uccello  è  sacro 
alla  Dea  nostra,  a  cui  tu  canti  l' inno 
movendo  nudo  coi  compagni  nudi 
per  la  città.  La  nostra  Dea  sa  tutto, 
che  gli  occhi  ha  grigi,  di  civetta,  e  vede 
con  essi  per  1'  oscurità  del  cielo  », 
«  No,  che  non  vede  ^>  disse  Hyllo  «  né  vuole 
vedere,  e  chiude  gli  occhi  tondi  al  sole  ». 
«  Passero,  taci.  Tu,  Gryllo  »  il  custode 
riprese  «  grande  già  mi  sei.  Conosco 
tuo  padre,  il  buono  artefice  di  scudi. 
Tu  gli  somigli  come  fico  a  fico. 
Fa  chetare  le  tortori  ciarliere. 
C'  è  dentro  la  mia  casa  uno  che  muore  !  » 
«  Chi?  Questa  sera?»  «  Al  tramontar  del  sole   » 
«  Perchè?  »  «  La  nave  ritornò  da  Delo. 
Ed  egli  vide  un  sogno  :  una  vestita 
di  bianche  vesti,  che  gli  disse  :  O  uomo, 
il  terzo  giorno  toccherai  la  terra  ! 
E  la  cicuta,  si,  berrà  dentr'  oggi. 
Tra  poco,  o  Gryllo.  Che  in  silenzio  ei  muoia!  » 
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Tacquero  allora  i  giovanetti  a  lungo 
pensando  all'  uomo  che  così,  per  mare, 
tornava  in  patria.  E  Gryllo  disse:  «  E  l'uomo 
che  andava  scalzo  e  passeggiava  in  aria, 
e  diceva  che  il  sole  era  una  pietra, 
e  sapeva  che  terra  era  la  luna...  » 
Ed  in  silenzio  trassero  alla  roccia 
tutti,  e  stettero  presso  la  prigione, 
come  aspettando.  E  la  civetta,  al  lento 
filo  costretta,  si  posò  sul  ramo 
d'  un  oleastro  che  sporgea  dal  masso 
sopra  i  ricciuti  capi  dei  fanciulli. 
Si  chinò,  s'  arruffò,  molleggiò,  cieca 
per  la  gran  luce  rosea  del  tramonto. 
E  dai  tegoli  un  passero  la  vide 
e  garrì  contro  la  non  mai  veduta, 
e  vennero  altri  passeri  al  garrito; 
e  il  frastuono  eccitò  le  rondinelle, 
e  fuori  ognuna  si  versò  dal  nido; 
e  da  un  tacito  ombroso  bosco  sacro 
venne  la  capinera  e  1'  usignuolo. 
E  grande  era  lo  strepito  e  il  bisbiglio, 
pur  non  udito  dai  fanciulli,  attenti 
ad  una  voce  che  venia  di  dentro, 
di  chi  tornava  alla  sua  patria  terra 
invisibile,  e  placido  parlava 
a  un'  altra  barca  che  incrociò  sul  mare. 


E  poi  cessato  il  favellio  di  dentro, 
un  dei  fanciulli  disse  :  «  Hyllo,  tu  monta 
su  le  mie  spalle,  e  narra  quel  che  vedi  ». 
Hyllo  montò  sul  dorso  a  quel  fanciullo, 
e  sogguardò  per  1'  abbaino  :  «  Io  vedo  » 
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«  Hyllo,  che  vedi  ?»  «  Un  buon  Sileno  vecchio  » 

«  Che  dice  ?»  «  Dice  che  andrà  via,  che  il  morto 

non  sarà  lui:  seppelliranno  un  altro  ». 

Il  sole  in  tanto  ritraeva  i  raggi 

dai  bianchi  templi  della  sacra  Atene. 

Sola  splendea  la  cuspide  dell'  asta 

che  aveva  in  mano  la  gran  Dea  di  bronzo. 

Brillò  d'un  tratto,  poi  si  spense;  e  il  sole 

calò  raggiando  dietro  il  Citerone. 

«  Hyllo,  che  vedi  ?»  «  Beve  »  «  La  cicuta  !  » 

«  Piangono,  gli  altri;  uno  si  copre  il  capo 

con  la  veste,  uno  grida  »  «  Esso,  che  dice?  » 

«  Dice  di  far  silenzio,  come  quando 

si  sparge  l'orzo,  presso  l'ara,  e  il  sale  ». 


Ed  era  alto  silenzio,  che  s'  udiva 
il  passo  scalzo  su  e  giù  dell'  uomo, 
e  poi  nemmeno  si  senti  quel  passo. 
«  Hyllo,  che  vedi?  »  «  E  sul  tettuccio;  un  altro 
gli  preme  un  piede.  S'  è  coperto.  Muore...  » 
«  Dunque  non  esce?  »  «  Ora  si  scopre.  Dice: 
Un  gallo  al  Dio  che  ci  guarisce  i  mali!  » 
«  Che?  La  cicuta  è  un  farmaco  salubre?  » 
«  Uno  gli  chiude  ora  la  bocca  e  gli  occhi  » 
«  Dunque  non  parte  ?  E  sempre  li  ?  »  «  Si,  morto  ». 

% 

E  bisbigliando  stavano  i  fanciulli 
lungo  la  roccia,  al  buio.  Ècco  e  la  porta 
s'  apri.  N'  usciva  con  singhiozzi  e  pianti 
un  vecchio,  un  giovinetto,  altri  poi  molti 
tristi  gemendo.  E  dall'  inconscie  dita 
il  filo  uscì  con  un  lieve  urto  a  Gryllo  ; 
e  il  sacro  uccello  della  notte  in  alto 
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si  sollevò  con  muto  volo  d'  ombra. 
E  i  compagni  del  morto  ed  i  fanciulli 
scosse  un  subito  fremito,  uno  strillo 
di  sopra  il  tetto,  Kikkabaii...  dall'  alto, 
Kikkabau...  di  più  alto,  Kikkabau... 
dal  cielo  azzurro  dove  ardean  le  stelle. 
E  disse  alcuno,  udendo  il  fausto  grido 
della  civetta:  «  Con  fortuna  buona!  » 
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Che  sente  il  fiore  cui  la  molle  forza 
di  vita  svolge  i  petali  dèi  boccio? 
Quel  che  sentiva  allora  la  fanciulla, 
che  si  svolgea  dal  calice  più  bianca 
e  più  sottile,  il  collo  cosi  lasso, 
che  lo  piegava  1'  occhio  di  sua  madre. 
La  neve  già  struggeva,  ma  non  tutta: 
se  ne  vedeva  qua  e  là  sui  monti. 
Spuntava  1'  erba,  verdicava  il  salcio, 
e  ravvenate  ora  mescean  le  polle. 
Era  sui  monti,  era  a  bacìo  la  neve 
ancora:  ella  si  fece  anche  più  bianca 
e  più  sottile:  un  pianto  nella  casa 
sonò:  poi,  la  fanciulla  era  sparita. 

E  il  suo  gemello  la  richiese  al  padre 
meditabondo.  Egli  accennò  lontano. 
E  la  richiese  alla  soletta  madre, 
che  gli  sorrise,  e  lagrimò  più  tanto. 
«  Sappi  :  è  nel  prato  asfodelo...  C  è  bello... 
Lieta,  sebbene  senza  il  suo  gemello... 
No,  non  è  sola,  ma  tra  un  fitto  sciame... 
Un  fiore  hanno  alla  sete  ed  alla  fame... 
Si:  tu  ci  andrai...  Sì:  la  vedrai...  tra  giorni. 
Resta  con  me!  S'ora  ci  vai,  non  torni!  » 


/ 


r 
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Ma  il  giovinetto  andò  per  prati  e  boschi, 
sempre  cercando.  Un  giorno  segui  1'  api 
a  un  prato,  le  ronzanti  api  ad  un  fonte. 
Nel  fonte  ritrovò  la  sua  sorella. 

Il  giovinetto  si  chinò  sul  fonte, 
e  la  fanciulla  apparve  su  dal  fonte. 
Egli  era  mesto,  ed  era,  anch' ella,  mesta. 
Ma  le  sorrise,  ed  ella  gli  sorrise. 
Aprì  la  bocca  per  chiamarla  a  nome; 
subito  anch'  ella  apri  la  bocca  a  un  nome. 
Ed  egli  chiese,  chi  1'  avea  rapita, 
se  lieta  le  era  la  solinga  vita; 
ed  ella  presto  rispondea,  ma  troppo, 
eh'  ella  parlava  mentre  egli  parlava. 
Ed  egli  tacque,  ed  ella  tacque:  allora 
egli  riprese,  ma  riprese  anch'  ella. 
E  il  giovinetto  non  intese,  e  pianse. 
E  la  fanciulla  si  confuse,  e  pianse. 

Ora  una  voce  chiamò  lui:  la  voce 
della  sua  madre  che  1'  avea  smarrito. 
«  Ci  chiama.  Vieni  con  il  tuo  gemello 
dalla  tua  madre.  C  è,  con  lei,  più  bello  !  » 
Ella  rispose;  ma  fondea  nell'ansia 
le  sue  paiole  con  le  sue  parole. 
«  Qui  non  e'  è  fiori  per  il  tuo  digiuno  ! 
Tu  sei  nel  prato  ove  non  è  nessuno!  » 
La  madre  ancora  lo  chiamò.  Le  labbra 
chinò...  che  freddo  in  quelle  dolci  labbra! 
Le  diede  un  bacio  sussurrando.  Addio! 
ed  un  gorgoglio  udì  nell'  acqua  :  Addio  ! 
E  il  giovinetto  s'  alzò  su  dal  fonte, 
e  la  fanciulla  sparve  giù  nel  fonte. 
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«  O  madre  !  O  madre  !  È  dove  tu  m' hai  detto  ! 
Ma  ella  è  sola,  nel  fonte  soletto. 
Non  ho  veduto  altro  che  il  suo,  di  capi. 
Non  ho  sentito  altro  ronzio,  che  d'  api. 
Non  ha  vicine  altre  compagne  care! 
Non  ha  quei  fiori  per  il  suo  mangiare! 
Vieni  tu,  madre:  ella  ritornerà!  » 
«  O  figlio  !  O  figlio  !  T'  ha  deluso  un  Dio  ! 
Il  fior  che  dissi  è  il  fiore  dell'  oblio. 
E  tu  non  vieni  dal  fiorito  prato 
eh'  è  più  lontano  del  cielo  stellato  ! 
A  chi  ci  va,  gli  ò  presso,  come  Torto; 
ma  chi  ne  torna,  anche  se  arriva  smorto 
a  dove  dormi,  è  tuttavia  di  là!  » 

Ma  il  giovinetto  le  afferrò  la  mano, 
e  disse:  «  O  vieni^  se  non  è  lontano!  » 
E,  giunti  al  prato,  si  chinò  sul  fonte, 
e  la  sorella  venne  su  dal  fonte. 
Ah!  ma  nel  fonte  presso  il  suo  sorriso 
c'era  la  madre  col  suo  mesto  viso! 
«  O  madre!  O  madre!  Ecco  che  lei  s'attrista 
dacché  nel  grave  tuo  dolor  t'ha  vista!  » 
«  O  figlio!  O  figlio!  Io  sono  li  pur  quella! 
Non  hai  due  madri!  E  non  hai  più  sorella!  » 
E  turbò  r  acqua.  E  madre  e  figlia  sparve 
oscuramente,  qua  e  là,  nel  gorgo; 
fin  che  ondeggiando,  tremuli,  a  fior  d'  acqua 
vennero  ancora  figlio  e  madre  in  pianto. 

Ed  egli  allora  oh!  sì,  capì!  Ma  venne 
per  molti  giorni  al  tralucente  lago, 
a  rivedere  in  sé  la  sua  sorella 
che  in  lui  viveva;  ed  esso  in  lei  moriva. 
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Ed  era  il  tempo  che  il  nostro  dolore 
cadea  qual  seme,  e  ne  nasceva  un  fiore: 
un  fior  dal  sangue  delle  nostre  vene, 
un  fior  dal  pianto  delle  nostre  pene. 
Ed  egli  fu  il  leucoio,  ella  il  galantho, 
il  fior  campanellino  e  il  bucaneve. 
E  questo  avèa  tre  petali  soltanto; 
erano  a  mezzo  gli  altri  tre  rimasti; 
e  quello,  sei,  coi  sommoli  un  po'  verdi. 
Candidi  entrambi,  a  capo  chino  entrambi. 

Spuntava  il  croco,  il  morto  per  amore 
bel  giovinetto.  E  non  fu  lor  compagno. 
E  non  r  AI  AI  videro  del  giacinto 
dal  vento  ucciso.  Non  fioriva  ancora. 
Erano  soli  soli;  che  la  neve 
era  sui  monti,  era  a  bacio,  tuttora. 
E  qualche  alato,  eh'  ebbe  vita  umana 
già,  come  loro,  già  piangea,  ma  seco, 
sommessamente:  o  dentro  se  pensava 
quel  pianto  amaro  eh'  è  poi  dolce  canto. 
I  due  puri  gemelli  esili  fiori, 
fu  breve  la  lor  vita  anche  di  fiori. 
Amor  fu  quello  prima  dell'  amore. 
Non,  forse,  amore,  ma  dolor,  sì,  era. 


Sparvero  prima  della  primavera. 
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I  DUE  ATLETI 


Nella  rocciosa  Euxantide,  sul  monte 
tra  la  splendida  lulide  e  1'  antica 
sacra  Carthaia,  cauto  errava  in  cerca 
non  so  se  d'  erbe  contro  un  male  insonne 
o  di  fiori  per  florido  banchetto, 
Panthide  atleta:  atleta  già,  ma  ora 
medico,  di  salubri  erbe  ministro. 
E  coglieva,  più  certo,  erbe  salubri, 
che  il  capo  bianco  non  chiedea  più  fiori. 
Partito  già  da  lulide  pietrosa 
era  su  l'alba.  Or  1' aff"ocava  il  sole; 
sì  che  saliva  al  vertice  del  monte 
folto  di  quercie  cui  nel  mezzo  è  1'  ara 
del  Dio  che  manda  all'  arsa  Geo  le  pioggie 
tra  un  bombir  lieto.  E  giunse  tra  le  quercie 
sul  ventilato  vertice.  E  gli  occorse 
uno  ascendente  per  la  balza  opposta. 
E  riconobbe  un  vecchio  ospite,  atleta 
anch'  esso  :  Lachon,  che  vedeasi  in  casa 
molte  corone,  il  secco  appio  dell'  Istmo, 
il  Nemèo  verde,  non  ormai  già  verde, 
e  l'alloro  e  l'olivo:  altri  germogli 

Poftnì  Conviviali 
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no;  non  di  cari  figli  altra  corona. 
Che  solo  egli  era.  E  per  la  via  selvaggia 
coglieva  anch'  esso  erbe  salubri  o  fiori, 
per  morbo  insonne  o  florido  convito: 
ma  più  certo,  salubri  erbe,  che  un  cespo 
svelgendo  allora  da  un  sassoso  poggio, 
le  vecchie  rughe  egli  facea  più  tante. 


Ora  gli  stette  agli  omeri  Panthide, 
non  anco  visto,  immobile,  col  fascio 
dei  lunghi  steli  dietro  il  dorso  ;  e  1'  altro 
senti  che  un'  ombra  gli  pungea  la  nuca  ; 
e  si  voltò  celando  la  mannella 
della  sua  messe.  Ma  con  un  sorriso 
a  lui  mostrò  la  sua  Panthide,  e  disse: 
«  Oh  !  »  disse  «  vedo.  Non  è  crespo  aneto, 
Lachon,  per  un  convito;  non  è  mirto; 
né  cumino  né  molle  appio  palustre...  » 
Erano  cauli  con  nel  gambo  rosse 
chiazze  e  con  bianchi  fiorellini  in  cima. 
E  Lachon  interruppe:  «  Ospite,  il  Tempo, 
che  viene  scalzo,  all'  uno  e  all'  altro  é  giunto 
della  cicuta;  come  è  patria  legge: 

-  CHI  NON  PUÒ  BENE,  MALE  IN  CEO  NON  VIVA 

Disse  Panthide:  «  Ricordiamo  il  detto 
dell'usignolo  che  di  miele  ha  il  canto, 
dell'isolana  ape  canora:  //  de/o 
alto  non  si  corrompe,  non  marcisce 
l'  acqua  del  mare...  L'  uomo  oltre  passare 
non  può  vecchiezza  e  ritrovare  il  fiore 
di  gioventù.  «  Noi  ritroviamo  il  fiore 
della  cicuta!  »  con  un  riso  amaro 
Lachon  riprese,  e  poi  soggiunse  :  «  Un  fascio 
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ccglieme,  tutto  in  un  sol  dì,  per  vecchi, 
ospite,  è  grave.  Oh  !  non  ha  senno  l'uomo! 
Sin  dalla  lieta  gioventù  va  colto, 
un  gambo  al  giorno,  il  fiore  della  morte  !  » 


II 
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E  sederono  all'  ombra  d'  una  quercia 
r  un  presso  1'  altro.  Sotto  la  lor  vista 
tra  bei  colli  vitati  era  una  valle 
già  bionda  di  maturo  orzo;  e  le  donne 
mietean  cantando,  e  risonava  al  canto 
r  aspro  citareggiar  delle  cicale 
su  per  le  vigne  solatìe  dei  colli. 
E  nella  pura  cavità  del  cielo, 
di  qua  di  là  si  rispondean  due  voci 
parlando  di  lor  genti  che  lontane 
tenea  Corinto  dove  è  un  tempio  dove 
sono  fanciulle  eh'  hanno  ospiti  tanti... 
E  nel  mezzo  alla  valle  era  Carthaia 
simile  a  bianco  gregge  addormentato 
da  queir  uguale  canto  di  cicale. 
Il  mare  in  fondo,  qualche  vela  in  mare, 
come  in  un  campo  cernlo  di  lino 
un  portentoso  biancheggiar  di  gigli. 
Tra  mare  e  cielo,  sopra  un'  erta  roccia, 
la  Scuola  era  del  coro;  era,  di  marmo 
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candido,  la  ronzante  arnia  degl'  inni. 
Ivi  le  frigie  tibie,  ivi  le  cetre 
doriche  insieme  confondean  la  voce 
simile  ad  un  gorgheggio  alto  d'  uccelli 
tra  r  infinito  murmure  del  bosco. 
Ivi  sonava,  dolce  al  cuor,  la  lode 
del  giovinetto  corridore  e  il  vanto 
del  lottatore;  e  per  sue  cento  strade 
l'inno  cercava  le  memorie  antiche, 
volava  in  cielo,  si  tuffava  in  mare, 
incontrava  sotterra  ombre  di  morti, 
tornando,  ebbro  di  gioia  ebbro  di  pianto, 
con  due  fogliuzze  a  coronar  1'  atleta. 


Era  lontano,  e  non  vedean  che  il  bianco 
dei  marmi  al  sole,  i  due  pensosi  vecchi. 
Eppur  di  là  r  alterna  eco  d'  un  inno 
giungeva  al  cuore,  o  forse  era  nel  cuore. 
Da  destra  il  giorno  si  movea  col  sole;, 
portando  il  canto  e  l' opere  di  vita, 
verso  sinistra,  al  mesto  occaso,  donde 
co'  suoi  pianeti  si  volgea  la  notte 
tornando  all'  alba  e  conducendo  i  sogni, 
echi  e  fantasmi  d'  opere  canore. 
Fluiva  il  giorno,  rifluia  la  notte. 
Sotto  il  giorno  e  la  notte,  e  la  vicenda 
di  luce  e  d'  ombra,  di  speranza  e  sogno, 
stava  la  terra  immobile.  Ma  il  coro 
era  più  rapido.  Arrivava  un'  onda 
dal  mare,  un'  altra  ritornava  al  mare. 
Era  la  vita.  Dopo  il  moto  alterno 
d'  un'  onda  sola  che  salia  cantando 
scendea  scrosciando,  mormorava  il  mare 
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immobilmente.  E  molte  vite  in  fila 
salian  dal  mare  riscendean  nel  mare: 
quindi  l'eterno.  E  dall'eterno  altre  onde; 
i  figli.  Altre  onde  dall'eterno:  i  figli 
dei  figli.  E  onde  e  onde,  e  onde  e  onde.. 


Ili 
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Disse  Panthide  :  «  Ospite,  ho  cinque  figli 
molto  lodati,  come  sai:  Zelòto 
il  primo:  Argeo,  buono  alla  lotta,  eppure 
fiorito  appena  di  peluria  il  labbro, 
l'ultimo:  è  questi  ora  su  l'Istmo,  ai  giochi. 
Lachon,  ascolta.  Ieri  udii,  su  1'  alba, 
un  grido  in  casa,  un  fievole  vagito 
che  mi  chiamava  al  talamo  del  figlio 
più  grande.  Andai.  Vidi  una  luce  :  un  uomo 
novo  fiammante!  E  con  le  sue  manine 
egli  annaspava  come  a  dire  —  O  vedi 
eh'  io  r  ho  pur  qui  la  lampada  di  vita 
accesa  a  quella  ch'alia  tua  s'accese! 
Più  non  è  danno  se  la  tua  si  spenge. 
Son  io  Panthide.  Puoi  partire,  o  nonno!  — 
Parlato  eh'  ebbe,  egli  movea  le  labbra 
come  assetato...  E  io  dovrei  tutt'  ora 
tener  le  labbra  al  pispino  del  fonte, 
vietando  io  vecchio  ^1  mio  novello  il  bere  ? 
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gli  dovrei  forse  intorbidar  la  polla? 

Io  parto.  E,  come  io  sono  lui,  non  muoio  ». 

E  Lachon  disse:  «  Oh!  io  vorrei  clic  un  poco 

la  piccoletta  fiaccola  negli  occhi 

miei  balenasse!  Ohi  io  vorrei  per  poco 

con  la  mia  mano  ripararle  il  vento! 

vorrei,  seduto  per  qualche  anno  al  fonte 

di  vita,  senza  berne  più  che  un  sorso, 

vorrei  vedere  quella  rosea  bocca 

arrotondarsi  sul  bocciuol  materno! 

Ospite,  io  credo,  più  di  me  tu  muori  ». 


Tacquero  intenti  a  udirsi,  dentio,  l' inno 
del  lor  respiro,  onda  che  viene  e  onda 
che  va,  seguite  da  un  pensiero   immoto. 
Le  mietitrici  avean  ripreso  il  canto 
tra  r  orzo  biondo,  e  risona v^a  al  canto 
l'aspro  citareggiar  delle  cicale. 
E  disse  Lachon:  «  Troppo  bella,  o  sacra 
isola  Geo!  Chi  nacque  in  te,  che  volle 
morire  altrove?  Ma  sei  poca  a  tanti!  » 
A  cui  Panthide:  «  Poca  sì...  ma  Delo 
appena  morti  i  figli  suoi  bandisce. 
Partono  i  morti  dalla  sacra  Delo 
sopra  la  nave  nera,  esuli,  e  vanno 
mirabilmente  pallidi,  sul  mare, 
alla  Rhenèa  dove  non  sou  che  morti; 
e  sole  capre  e  pecore  selvaggie 
belano  errando  sopra  il  lor  sepolcro  ». 
Lachon  pensava  e  su  la  palma  il  capo 
reggea  dubbioso.  «  Io  mi  ricordo  »  ei  disse 
«  un  inno  udito,  ora  è  molt'  anni,  in  Delfi, 
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lungo  r  Alfeo  :  Siamo  d' un  dì/  Che,  uno? 
che,  ninno?  Sogno  d' ombra,  l'uomo/  »  L'ombra 
di  lui  teneva  sa  la  palma  il  capo: 
pensava,  a  pie  dell'albero;  e  vicine 
stridere  udiva  1'  ombre  delle  foglie. 


IV 
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Poi  raccolti  i  lor  fasci  di  cicute 
sorsero  entrambi,  e  dissero:  Va  sano!.. 
Va  sano!...  E  ritornavano  cogliendo 
ancor  pei  greppi  i  fiori  della  morte. 
Esalava  il  canùciolo  e  il  serpillo 
odor  di  cera  e  dolce  odor  di  miele. 
Ronzavan  api  e  scarabei  de'  fiori. 
E  Lachon  giunse  al  prònao  d'Apollo, 
alla  Scuola  del  coro.  Era  già  sera, 
una  sera  odorosa;  ed  il  suo  nome 
udi  gridare  a  voci  di  fanciulli. 
Eran  fanciulli  che,  in  lor  giochi,  un  inno 
volean  cantare  a  mo'  dei  grandi,  un  inno 
vecchio,  che  ognuno  aveva,  in  Geo,  nel  cuore. 
Presto  un  imjiube  corifeo  la  schiera 
ebbe  ordinata,  e  già  da  destra  il  coro 
movea  cantando  per  la  via  del  sole, 
verso  la  sera,  con  gridìo  d'  uccelli. 
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Pubertà, 

fonte  segreto  che  spiccia 

senza  un  tremito  e  wi  gorgoglio, 
ma  che  di  tenero  musco 

veste  insensibilmente  lo  scoglio: 
a  te  dia  Lachon  V  erba  del  leone, 
V  appio  7jerde  del  bosco  Nemèo. 


Conobbe  l' inno,  il  primo  inno  cantato 
a  lui  quand'era  il  suo  destino  in  boccia 
tuttora,  quanti  anni  passati?  Tanti! 
E  da  sinistra  volsero  i  fanciulli, 
come  i  notturni  aurei  pianeti,  a  destra. 


Nulla  sta! 

Tutto  nel  mondo  si  muove, 

corre,  o  giovinetto  atleta, 
come  neW  inclito  stadio 

tu  col  piede  di  vento  alla  meta: 
di  che  la  prima  delle  tue  corone  .^ 

tu  riporti  all'  Euxantide  Geo.  ■ 


I  fanciulli  si  volsero  con  gli  occhi 
al  cielo  e  al  mare,  fermi  su  la  terra 
sacra,  alzando  le  acute  esili  voci. 


Ora  è  ora  d' amare. 

L'  appio  verde  vuoi  sol  tu. 
Corrano,  un  tempo,  le  gare 

dove  Lachon  non  sia  più.. 
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giovani  eh'  ansino  e  rapidi  sbuffino  l'ani?na 
tua,  la  tua,  lutilo  VAlfeo! 

E  nel  cospetto  dei  fanciulli  apparve 
Lachon  il  vecchio  con  le  sue  cicute, 
e  intorno  al  vecchio  corsero  i  fanciulli 
gridando:  «  A  noi,  perchè  ci  sia  ghirlanda! 
l'appio  a  noi!  l'appio  verde!  l'appio  verde! 


\ 
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E  Panthide  a  quell'  ora  era  pur  giunto 
sotto  r  aerea  lulide  natale. 
E  vide  in  mare  una  bireme,  e  vide 
che  ammainando  entrava  già  nel  porto. 
E  dall'  aerea  lulide  e  dal  grande 
leon  di  pietra  accovacciato  in  vetta, 
il  popolo  scendea  lungo  1'  Elixo, 
scendea  dall'  alto  in  lunga  fila  al  mare. 
Veniano  primi  i  giovinetti  a  corsa, 
dando  alla  brezza  i  riccioli  del  capo; 
poi  le  donne  «altocinte,  ultimi  i  vecchi, 
spartendo  tra  due  passi  una  parola. 
Poi  che  giungea  dall'  Istmo,  la  bireme, 
portando  alfine  i  buoni  atleti  a  casa. 


tyO  I    VECCHI   DI   CEO 


e  quante  ninno  ancor  sapea,  ì^hirlande. 
E  trasse  al  lido  anche  Panthide,  in  seno 
celando  il  fascio  delle  sue  cicute. 
Stava  in  disparte.  Ed  ecco  dalla  nave 
scese  una  schiera  di  settanta  capi 
bruni,  tutti  fioriti  di  corimbi, 
e  su  la  spiaggia  stettero.  Un  chiomato 
citaredo  sedè  sopra  un  pilastro, 
e  presso  lui  gli  auleti  con  le  lunghe 
tibie  alla  bocca.  E  il  mare  eterno^  il  mare 
alterno,  a  spiaggia  sospingea  l' ondate, 
le  ricogliea,  cosi  tra  il  canto  e  il  pianto. 


Stridè  la  tibia,  tintinni  la  cetra, 
e  il  coro  alzò  tra  il  sussurrio  del  mare 
un  inno  di  Bacchylide.  In  disparte 
era  Panthide,  e  il  vecchio  cuor  batteva 
contro  la  manna  delle  sue  cicute. 
L'onda  ascendeva,  discendeva  l'onda; 
e  il  coro  andò,  poi  ritornò  sul  lido. 


O  sacra  Ceof 
mosse  ver  te  la  fulgida 
Fama  che  in  alto  spazia, 
a  te  recando  un  messo 

pieno  di  grazia, 
che  nella  lotta  il  pregio 

fu  del  valido  Argeo  ; 


e  noi  la  grande 

gloria,  suir  istmio  vertice. 


l'inno  nuovo  lyt 


venuti  dall'  Euxanti- 
d'  ìsola  dtay  facemmo 

chiara  coi  canti 
nostri,  noi  coro  adorno 

di  settanta  ghirlaìide: 

ed  or  la  musa  indigena 
suscita  il  dolce  strepito 

di  tibie  lyde 
per  onorar  d'  nn  inno 

il  tuo  figlio,  o  Panthide  ! 

Udi  Panthide,  e  il  cuor  battè  più  forte 
contro  la  manna  delle  sue  cicute. 
Ora  poteva  sciogliere  la  vita 
felicemente,  come  alcuno  un  fascio 
d'  erbe  e  di  fiori  che  nel  giorno  colse, 
sfa,  su  la  sera,  che  ne  fa  ghirlanda, 
tornato  a  casa.  Che  dei  cinque  figli 
niuno  lasciava  senza  lode  in  terra. 
Gli  avea  ben  fatto  il  Sole,  e  dalle  Grazie 
avea  sortito  ciò  che  all'  uomo  è  meglio. 
Ammirato  dagli  uomini  mortali 
tornava  a  casa,  per  pestare,  il  saggio 
medico,  l'erbe  nel  mortaio  di  bronzo. 
E  la  notte  era  dolce,  aurea;  tranquillo 
era  il  suo  cuore.  Che  il  Panthide  nuovo 
s'era  acquetato  sul  materno  petto, 
e  il  forte  Argeo,  stanco  di  mare  e  gioia, 
dormiva,  già  sognando  altre  corone. 
Buona,  la  sorte!  buona!  Che  concesso 
non  gli  era  mica  di  salire  al  cielo! 
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—  Giungemmo:  è  il  Fine.  O  sacro  Araldo,  squilla! 
Non  altra  terra  se  non  là,  nell'aria, 
quella  che  in  mezzo  del  brocchier  vi  brilla, 

o  Pezetèri:  errante  e  solitaria 
terra,  inaccessa.  Dall'  ultima  sponda 
vedete  là,  mistofori  di  Caria, 

r  ultimo  fiume  Oceano  senz'  onda. 
O  venuti  dall'  Haemo  e  dal  Carmelo, 
ecco,  la  terra  sfuma  e  si  profonda 

dentro  la  notte  fulgida  del  cielo. 


II 


Fiumane  che  passai!  voi  la  foresta 
immota  nella  chiara  acqua  portate, 
portate  il  cupo  mormorio,  che  resta. 

Montagne  che  varcai!  dopo  varcate, 
si  grande  spazio  di  su  voi  non  pare, 
che  maggior  prima  non  lo  invidiate. 
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Azzurri,  come  il  cielo,  come  il  mare, 
o  monti!  o  fiumi!  era  miglior  pensiero 
ristare,  non  guardare  oltre,  sognare: 

il  sogno  è  r  infinita  ombra  del  Vero. 


Ili 


Oh!  più  felice,  quanto  più  cammino 
m'  era  d' innanzi  ;  quanto  più  cimenti, 
quanto  più  dubbi,  quanto  più  destino! 

Ad  Isso,  quando  divampava  ai  vènti 
notturno  il  campo,  con  le  mille  schiere, 
e  i  carri  oscuri  e  gì'  infiniti  armenti. 

A  Fella!  quando  nelle  lunghe  sere 
inseguivamo,  o  mio  Capo  di  toro, 
il  sole;  il  sole  che  tra  selve  nere, 

sempre  più  lungi,  ardea  come  un  tesoro. 


IV 


Figliò  d'  Amynta  !  io  non  sapea  di  meta 
allor  che  mossi.  Un  nomo  di  tra  le  are 
intonava  Timotheo,  1'  auleta: 

soffio  possente  d'un  fatale  andare, 
oltre  la  morte;  e  m'  è  nel  cuor,  presente 
come  in  conchiglia  murmure  di  mare. 
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O  squillo  acuto,  o  spirito  possente, 
che  passi  in  alto  e  gridi,  che  ti  segua! 
ma  questo  è  il  Fine,  è  V  Oceano,  il  Niente. 

e  il  canto  passa  ed  oltre  noi  dilegua  — 


E  cosi,  piange,  poi  che  giunse  anelo: 
piange  dall'occhio  nero  come  morte; 
piange  dall'  occhio  azzurro  come  cielo. 

Che  si  fa  sempre  (tale  è  la  sua  sorte) 
nell'occhio  nero  lo  sperar,  più  vano; 
nell'occhio  azzurro  il  desiar,  più  forte. 

Egli  ode  belve  fremere  lontano, 
egli  ode  forze  incognite,  incessanti, 
passargli  a  fronte  nell'  immenso  piano, 

come  trotto  di  mandre  d'elefanti. 


VI 


In  tanto  nell'Epiro  aspra  e  montana 

filano  le  sue  vergini  sorelle 

pel  dolce  Assente  la  milesia  lana. 

A  tarda  notte,  tra  le  industri  ancelle, 
torcono  il  fuso  con  le  ceree  dita; 
e  il  vento  passa  e  passano  le  stelle. 

Potmi  CoHvMaH 
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Olympiàs  in  un  sogno  smarrita 
ascolta  il  lungo  favellio  d'un  fonte, 
ascolta  nella  cava  ombra  infinita 

le  grandi  Tjuercie  bisbigliar  sul  monte. 


n 
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Discende  a  notte  Claudio  dal  monte 
Borèo:  col  vento  dalle  nubi  fuori 
rompe  la  luna  e  gli  balena  in  fronte, 

fuggendo.  Egli  rimira,  a  quei  bagliori, 
Livia  e  l'infante:  intorno. vanno  frotte 
silenziose  di  (gladiatori. 


S'  ode  tra  lunghe  raffiche  interrotte 
r  Eurota  in  fondo  mormorar  sonoro: 
s'  ode  un  vagito.  E  nella  dubbia  notte 

le  nere  selve  parlano  tra  loro. 

II 

Rabbrividendo  parlano  le  selve 

di  quel  vagito  tremulo,  che  a  scosse 

va  tra  quel  cauto  calpestio  di  belve. 

Sommessamente  parlano,  commosse 
ancor  dal  vento,  che  vani;  dal  vento 
Borea,  che  le  aspreggiò,  che  le  percosse. 
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Dal  ciel  lontano  a  quel  vagito  lento 
egli  era  accorso;  ma  nell'infinito 
ansar  di  tutto,  dopo  lo  spavento, 


risuona  ancora  quel  lento  vagito. 


ITI 


Chi  vagisce,  è  Tiberio.  E  il  vento  accorre 
dal  ciel  profondo  tuttavia;  spaura 
le  nubi  in  fuga,  e  sbocca  dalle  forre. 

Le  selve  il  mormorio  della  congiura 
mutano  in  urlo;  e  gli  alberi  giganti  ' 

muovono  orridi  in  una  mischia  oscura. 

Lottano  i  pini  coi  disvincolanti 

frassini,  e  1'  elei  su  la  stessa  roccia 

coi  faggi  urtano  i  vecchi  tronchi  infranti. 

E  il  fiore  della  fiamma  apresi  e  sboccia. 


IV 


Sboccia  la  fiamma,  e  il  vento  la  saetta, 
come  una  frusta  lucida  e  sonante, 
via  per  ogni  pendìo,  per  ogni  vetta. 

Il  vento  con  la  frusta  fiammeggiante, 
col  mugghio  d'una  mandria  di  tori, 
cerca  il  vagito  del  fatale  infante. 


r 


TIBERIO  183 


Ardono  i  monti;  ma  ne'  suoi  due  cuori 
Livia  tranquilla,  indomita,  ribelle, 
tra  i  rossi  òmeri  de' gladiatori, 

nutre*  Tiberio  con  le  sue  mammelle. 
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GOG  E  MAGOG 


A  mandre,  come  gli  asini  selvaggi, 
in  vano  andava  e  ritornava  in  vano 
Gog  e  Magog  coi  neri  carriaggi; 

e  la  montagna  li  vedea  nel  piano 

errare,  udiva  di  tra  le  tormente 

di  quelle  fruste  lo  schioccar  lontano; 

ed  un  bramir  giungeva,  della  gente 
di  Mong,  come  umile  abbaiar  di  iene, 
all'  inconcussa  Porta  d' occidente. 


II 


Che  tra  due  monti  grande  era,  di  rosso 
bronzo  una  porta;  grande  si,  che  l'ombra 
ne  trascorreva  all'ora  del  tramonto 


mezza  la  valle.  Il  figlio  dell'  Ammone 
la  incardinò  per  chiudere  gì'  immondi 
popoli,  e  i  neri  branchi  di  bisonti: 
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la  sprangò,  chiuse.  Ma  ristette  al  sommo 
dei  monti:  un  chiaro  strepere  di  trombe 
giungea  dalle  Mammelle  d'  Aquilone. 
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V  era  il  Bicorne...  E  gli  ultimi  che,  infanti, 
aveano  udito  il  gran  maglio  cadere 
su  le  chiavarde,  erano  grigi  vecchi; 

e  non  partiva...  E  i  figli  lor,  giganti 
dagli  occhi  flammei,  dalle  lingue  nere, 
o  nani  irsuti  dai  mobili  orecchi, 


erano  morti  ;  e  d' ognun  d'  essi,  i  mille 

erano  nati,  quante  le  faville 

da  un  tizzo:  ma  il  Bicorne  era  lassù. 


IV 


In  alto  in  alto,  a  guardia  dell' Erguene- 
cun;  e  lo  squillo  delle  sue  diane 
movea  valanghe  e  rifrangea  morene. 

S'empiva,  ogni  alba,  il  cielo  di  poiane; 
e  r  Orda  a  valle,  come  nubi  al  suono 
del  nembo,  nera  s'addossava  al  Kane: 
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carri  che  rotolavano  dal  cono 
delle  montagne;  un  subito  barrito 
d'elefanti:  una  voce  come  tuono... 


Ma  meno  udian  di  giorno  quel  tumulto 
lassù;  di  giorno  anche  le  genti  chiuse 
ruggiano,  e  il  cibo  dividean  con  l' unghie. 

Vaniva  il  grido  di  lassù  nell'urlo 
della  lor  fame.  Era,  di  giorno,  tutto 
al  sangue,  Alan,  Aneg,  Ageg,  Assur, 

Thubal,  Cephar.  Più,  nelle  notti  lunghe, 
s*  udiva,  quando  concepian,  nel  Yurte, 
le  loro  donne  i  figli  di  Mong-U. 


VI 


La  luna  andava  su  per  orli  gialli 
di  nubi,  in  fuga:  per  l'intatta  neve 
stavano  in  cerchio  mandre  di  cavalli: 


le  teste  in  dentro,  immobili,  tra  il  bianco, 
stavano:  a  ora  a  ora  un  nitrir  breve, 
un  improvviso  scalpitio  del  branco. 
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Chi  tutta  la  montagna  solitaria 
muggia.  Temeva  anche  la  luna,  e  lieve 
balzava  su,  da  nube  a  nube,  in  aria. 


VII 


O  risplendea  sul  murmure  infinito, 
pendula.  Cinto  d'  edere  e  d'  acanti 
r  Eroe,  tolte  le  faci  del  convito, 


scorreva  in  festa  i  gioghi  lustreggianti, 
e  laggiù,  dalle  tonde  ombre  dei  pini, 
r  Orda  ascoltava  lunghi  aerei  canti; 


udiva  lunghi  gemiti  marini 

di  conche,  e,  tra  il  tintinno  d^lla  cetra, 

timpani  cupi,  cimbali  argentini. 


vili 


Gog  e  Magog  tremava;  e  le  sue  donne 
dissero:  «  Non  ha  madre  Egli,  cui  dolce 
gli  sia  tornare,  pieno  d'  ambra  e  d'  oro  ? 


non  figli,  greggi?  non  fiorenti  mogli 
presso  cui,  sazio  di  narrar,  si  corchi? 
Forse  hanno  a  sdegno  lui  cosi  bicorne! 
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Dunque  e  perchè  non  scende  Egli  dal  monte 
né  prendesi  una  dalle  nostre  torme, 
che  gli  sia  bestia,  tra  Gog  e  Magog?  » 


IX 


Gog  e  Magog  tremava...  Uno  dei  nani 

cauto  trovò  gli  stolidi  giganti. 

«  Noi  moriamo,  o  giganti,  ed  egli  no. 

Io  che  muovo  gli  orecchi  come  i  cani, 
intesi  cose.  Non  e'  è  sempre  avanti 
Zul-Karnein.  Avvolte  a  Rum  andò. 

Parte  col  sole.  A  un  fonte  va,  di  stelle 
liquide,  azzurro.  Con  le  due  giumelle 
v'attinge  vita.  Ogni  cent'anni,  un  po'  ». 


Ora  Egli  un  giorno  (la  Montagna  tetra 
parea  più  presso  e,  come  scheletrita, 
mostrava  il  bianco  ossame  suo  di  pietra) 

per  r  ombra,  dove  non  sapea  che  dita, 
reggeano  erranti  lampade  d'argento, 
per  r  ombra  andava  al  fonte  della  vita. 
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E  non  più  squilli  di  tra  i  gioghi,  e  il  vento 
soffiava  in  vano.  La  gran  Porta  un  poco 
brandiva,  a  tratti,  con  empito  lento. 


XI 


Gog  e  Magog  tre  di,  vigile,  attese; 
tre  notti  attese;  e  non  udi,  che  a  sera 
la  Porta  a  quando  a  quando  brandir  lenta. 

Non  e'  era  più  sui  monti...  E  1'  Orda  prese 
la  via  dei  monti.  Andava  1'  Orda  nera 
formicolando  sotto  la  tormenta. 

All'alba  mugliò  lugubre  un  bisonte, 
nitri  un  cavallo,  si  spezzò  la  schiera... 
Uno  squillo  correa  da  monte  a  monte. 


XII 


E  dissero  le  donne:  «  Uomo  da  nulla 
Zul-Karnein!  Tornasti  in  fretta!  O  forse 
non  e'  era  al  fonte  sola  una  fanciulla  ? 

non  una  tua  sorella,  che  la  secchia 
abbandonò  vuota  sul  fonte,  e  corse 
ansando  in  casa  alla  tua  madre  vecchia? 
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Or  fa,  divino  ariete,  sonare 

le  trombe!  Al  suono  delle  tue  fanfare 

r  uom  ci  si  desta,  e  poi...  non  dorme  più  ». 


XIII 


E  gli  uomini  ulularono:  «  Ha  bevuto 
in  Rum  al  fonte  delle  stelle  azzurro  ! 
Zul-Karnein  è  sempre  ciò  che  fu  ». 

E  lor  fu  in  odio  ogni  altra  vita,  e  il  frutto 
d'ogni  altro  ventie;  e  il  rosso  sangue  munto 
bevvero  alle  bisonti,  alle  zebù. 

Né  più  sonava  per  la  valle  un  muglio. 
Non  sonò  più,  Gog  e  Magog,  che  V  urlo 
interminato  delle  tue  tribù. 


XIV 


Ma  sì,  parti  Zul-Karnein,  nel  fuoco 
d'  un  vespro  :  per  il  monte  erano  stese 
porpore  cupe  a  margini  di  croco. 

Nel  cocchio  d'oro  folgorando  ascese 
r  Eroe  ;  nell'  ombra  lontanò  tra  un  gaio 
ridere  di  berilli  e  di  turchese. 

Patmi  ConvivfaU 
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Un  balenìo  di  cuspidi  d'  acciaio,. 

un'  eco  d' inni  che  tremola  ed  erra 

qua  e  là...  Tacque  infine  irto  il  ghiacciaio. 


XV 


Tre  anni  attese  il  Tartaro,  tre  anni 
spiò  r  arrivo  degli  stessi  draghi 
dagli  occhi  d'  oro  sopra  la  montagna 

tacita  e  sola.  Il  Tartaro  guardava, 
né  già  temeva,  e  più  sentia  la  fame 
e  r  ira^  e  con  man  d'  orso  per  la  valle 

svellea  betulle,  sradicava  ontani. 
Ma  vide  gli  occhi  degli  stessi  draghi 
la  terza  volta,  e  venne  alla  montagna. 


XVI 


A  pie  delle  Mammelle  d' Aquilofte 
giunsero  cauti.  E  il  vecchio  nano  astuto 
con  mani  e  piedi  rampicò  sui  tufi. 

E  vide  in  cima  un  grande  padiglione 
come  di  tromba,  e  vi  scivolò  muto: 
v'udì  soflB,  vi  scorse  occhi  di  gufi. 
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Un  nido  immondo  riempiva  il  vuoto 

di  quella  tromba.  Un  grande  gufo  immoto 

v'  era,  due  ciuffi  in  capo  irti,  da  re. 


XVII 


Prese  due  penne  il  vecchio  nano,  e  stette 

sopra  una  roccia,  ed  agitò  le  penne, 

e  chiamò  1'  Orda,  che  attendeva  :  «  A  me, 

Gog  e  Magog!  A  me,  Tartari!  O  gente 
di  Mong,  Mosach,  Thubal,  Aneg,  Ageg, 
Assur,  Pothim,  Cephar,  Alan,  a  me! 

A  Rum  fuggi  Zul-Karnein,  le  ferree 
trombe  lasciando  qui  su  le  Mammelle 
tonde  del  Nord.  Gcg  e  Magog,  a  me!  » 


XVIII 


O  stolti!  Quelle  trombe  erano  terra 
concava,  donde  il  vento  occidentale 
traeva,  ansando,  strepiti  di  guerra. 

Rupperle  disdegnando  col  puntale 
de'  lor  pungetti,  e  dalle  trombe  rotte 
gufi  uscivan  con  muto  batter  d' ale. 
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Risero  accorti,  e  sparsi  per  le  grotte 
bevvero  sangue.  Sopra  loro  un  volo 
muto,  di  sogni,  e  i  gridi  della  notte. 


XIX 


Alla  gran  Porta  si  fermò  lo  stuolo: 
sorgeva  il  bronzo  tra  1'  occaso  e  loro. 
Gog  e  Magog  l'urtò  d'un  urto  solo. 

La  spranga  si  piegò  dopo  un  martoro 
lungo:  la  Porta  a  lungo  stridè  dura- 
mente, e  s' aprì  con  chiaro  clangor  d'  oro. 

S' affacciò  1'  Orda,  e  vide  la  pianura, 
le  città  bianche  presso  le  fiumane, 
e  bionde  messi  e  bovi  alla  pastura. 

Sboccò  bramendo,  e  il  mondo  le  fu  pane. 


LA  BUONA  NOVELLA 


IN  ORIENTE 


Si  vegliava  sui  monti.  Erano  pochi 

pastori  che  vegliavano  sui  monti 

di  Giuda.  Quasi  spenti  erano  i  fuochi. 

Altri  alle  tombe  mute,  altri  alle  fonti 
garrule,  presso.  Il  plenilunio  bianco 
battea  dai  cieli  sopra  le  lor  fronti. 

Ognun  guardava  ai  cieli,  come  stanco, 
stanco  nel  cuore;  ognuno  avea  vicino 
il  dolce  uguale  ruminar  del  branco. 

Sostava  sino  all'alba  del  mattino 

il  cuor  del  gregge,  sazio  di  mentastri; 

ma  il  cuore  de'  pastori  era  in  cammino 

sempre  ;  eh'  erano  erranti  come  gli  astri, 

essi:  avean  la  bisaccia  irta  di  peli 

al  collo,  e  tra  i  ginocchi  i  lor  vincastri, 
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e  cinti  i  lombi,  e  nella  mano  steli 

d' issopo.  E  alcuno,  come  è  lor  costume, 

cantava,  fiso,  come  stanco,  ai  cieli. 

E  il  canto,  sotto  i  cieli  arsi  dal  lume, 
a  pie'  dell'  universo,  era  sommesso, 
era  non  più  che  un  pigolio  d' implume 

caduto,  sotto  il  suo  grande  cipresso. 


II 


Maath  cantava  :  —  O  tu  che  mai  non  poni 
il  tuo  vincastro,  e  che  pari  nell'  alto 
le  taciturne  costellazioni^ 

Dio!  che  la  nostra  vita  cader  d'alto 
fai,  come  pietra,  dalla  tua  gran  fionda... 
la  pietra  cade  sopra  il  Mar  d'  asfalto. 

Pietra  eh'  è  nel  Mar  morto  e  non  affonda, 
la  vita!  Cosa  grave  che  galleggia, 
e  va  e  va  dove  la  porta  l'onda! 


O  Dio,  noi  siamo  come  questa  greggia 
che  va  e  va,  né  posso  dir  che  arrivi, 
nemmen  se  giunga  al  pozzo  della  reggia!  - 

Addi  cantava:  —  Tu,  sola  tu,  vivi, 

o  greggia,  che  non  mai  dalle  tue  strade 

vedi  la  Morte  ferma  là  nei  trivi. 
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Vedo  qualche  smarrito  astro  che  cade: 
muore  anche  1'  astro.  Ma  tu,  pago  il  cuore, 
stai  ruminando  sotto  le  rugiade. 

O  greggia,  solo  chi  non  sa,  non  muore! 
Tu  non  odi  l'abisso  che  rimbomba 
presso  il  tuo  dente,  e  strappi  lieta  il  tìore 

del  loto  eterno  ai  sassi  della  tomba  — 


III 


E  un  canto  invase  allora  i  cieli:  Pace 
SOPRA  LA  terra!  E  i  fuochi  quasi  spenti 
arsero,  e  desta  scintillò  la  brace, 

come  per  improvvisa  ala  di  venti 

silenziosi,  e  si  senti  nei  cieli 

come  il  soffio  di  due  grandi  battenti. 

Erano  in  alto  nubi,  pari  a  steli 

di  giglio,  sopra  Betlehem:  già  pronti 

erano,  in  piedi,  attoniti  ed  aneli, 

i  pastori  guardando  di  sui  monti, 

e  chi  presso  le  tombe,  onde  una  voce 

ascia  di  culla,  e  chi  presso  le  fonti, 

onde  un  tumulto  scaturìa  di  foce: 
e  un  angelo  era,  con  le  braccia  stese, 
tra  loro,  come  un'  alta  esile  croce. 
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bianca;  e  diceva:  «  Gioia  con  voi!  Scese 
Dio  su  la  terra  ».  Ed  a  ciascuno  il  cuore 
sobbalzò  verso  il  bianco  angelo,  e  prese 

via  per  vedere  il  Grande  che  non  muore, 
come  l'agnello  che  pur  va  carponi; 
il  Dio  che  vive  tutto  in  sé,  pastore 

di  taciturne  costellazioni. 


IV 


Mossero  :  e  Betlehem,  sotto  1'  osanna 
de'  cieli  ed  il  fiorir  dell'  infinito, 
dormiva.  E  videro,  ecco,  una  capanna. 

Ed  ai  pastori  1'  accennò  col  dito 
un  angelo:  una  stalla  umile  e  nera, 
donde  gemeva  un  filo  di  vagito. 

E  d'  un  figlio  dell'  uomo  era,  ma  era 
quale  d'  agnello.  Esso  giacea  nel  fieno 
del  presepe,  e  sua  madre,  una  straniera, 

sopra  la  paglia.  Era  il  suo  primo,  e  il  seno 
le  apriva;  e  non  aveva  ella  né  due 
assi  :  air  albergo  alcun  le  disse  :  E  pieno. 

Nella  capanna  povera  le  sue 
lagrime  sorridea  sopra  il  suo  nato, 
su  cui  fiatava  un  asino  ed  un  bue. 
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—  Noi  cercavamo  Quei  che  vive...  -  entrato 
disse  Maath.  Ed  ella  con  un  pio 

dubbio:  Il  mio  figlio  vive  per  quel  fiato... 

—  Quei  che  non  muore...  —  Ed  ella:  Il  figlio  mio 
morrà  (disse,  e  piangeva  su  l'  agnello 

suo  tremebondo)  in  una  croce...  —  Dio...  — 

Rispose  all'uomo  T Universo:  E  quello! 


II 


IN  OCCIDENTE 


II 


Grande,  lungo  le  molte  acque,  al  sussurro 
del  fiume  eterno,  sopra  i  sette  monti, 
bianca  di  marmo  in  mezzo  al  cielo  azzurro, 

Roma  dormiva.  Agli  archi  quadrifronti 
battea  la  luna;  e  il  Tevere  sonoro 
fiorìa  di  spume  percotendo  ai  ponti. 

Alto  fulgeva  col  suo  tetto  d'oro 
il  Capitolio  :  ma  la  notte  mesta 
adombrava  la  Via  Sacra  del  Foro. 


Nell'ombra,  un  lume:  il  fuoco  era  di  Vesta, 
che  tralucea.  Nel  tempio  le  Vestali 
dormian  ravvolte  nella  lor  pretesta. 

Era  la  notte  dopo  i  Saturnali. 
Nelle  celle  de'  templi,  sui  lor  troni, 
taceano  i  numi,  soli  ed  immortali. 
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Intorno  alla  Dea  Madre  i  suoi  leoni 
giacean  nel  sonno.  Gli  ebbri  Coribanti 
dormian  con  nell'orecchio  ululi  e  tuoni. 

Rosso  di  sangue  uno  giaceva  avanti 

la  Dea.  Dischiuso  il  tempio  era  di  Giano. 

Esso  attendeva,  coi  serrami  infranti, 


r  aquile  che  predavano  lontano. 


II 


Roma  dormiva,  ebbra  di  sangue.  I  ludi 
eran  finiti.  In  sogno  le  matrone 
ora  vedean  gladiatori  ignudi. 

Ne'  triclini  ai  dormenti  le  corone 
eran  cadute,  e  s"*  imbevean  le  rose 
nel  sangue  che  fluì  dal  mirmillone. 

Dormivan  su  le  umane  ossa  già  róse, 
le  belve  in  fondo  degli  anfiteatri; 
e  gli  schiavi  tornati  erano  cose. 

Dopo  la  breve  libertà,  negli  atri 
giacean  gli  ostiari  alla  catena,  quali 
cani  la  cui  leggera  anima  latri. 

Era  la  notte  dopo  i  Saturnali  ; 
ed  ogni  schiavo  dalla  tarda  sera 
dormiva,  udendo  ventilar  grandi  ali, 
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e  gracidare.  Erano  cigni  a  schiera 
sul  patrio  fiume...  No  :  su  l' Esquilino 
erano  corvi  in  una  nube  nera.... 

Ei  tesseva  e  stesseva  il  suo  destino  : 
vedea  sua  madre;  poi  sentia  la  voce 
del  banditore  :  apriva  al  suo  bambino 

le  braccia,  e  le  sentia  fitte  alla  croce. 


Ili 


Roma  dormiva.  Uno  vegliava,  un  Geta 
gladiatore.  Egli  era  nuovo,  appena 
giunto  :  il  suo  piede,  bianco  era  di  creta. 

L'  avean,  col  raffio,  tratto  dall'  arena 
del  circo  ;  e  nello  spoliario  immondo 
alcun  nel  collo  gli  aprì  poi  la  vena. 

Rantolava  :  il  silenzio  era  profondo  : 
il  cader  lento  d'  una  goccia  rossa 
solo  restava  del  fragor  del  mondo. 

Ma  d'  uomini  gremita  era  la  fossa 

in  cui  giaceva.  All'occhio  suo,  tra  un  velo, 

parea  scoprirne  e  ricoprirne  l'ossa. 

Ed  era  solo,  e  l'uomo  che  col  gelo 
lo  pungea  di  sua  cute,  più  lontano 
gli  era  del  più  lontano  astro  del  cielo  : 
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più  della  terra  sua,  più  del  suo  piano 
lunghesso  l' Istro,  e  de'  suoi  bovi  eh'  ora 
sdraiati  ruminavano  pian  piano, 

e  de'  suoi  figli  eh'  attendean  1'  aurora, 

pieeoli  nella  lor  nomade  euna, 

e  del  suo  plaustro,  eh'  era  sua  dimora, 

là  fermo  e  nero  al  lume  della  luna. 


IV 


E  venne  bianco  nella  notte  azzurra 
un  angelo  dal  cielo  di  Giudea, 
a  nunziar  la  pace  ;  e  la  Suburra 

non  l'udiva;  e  nel  tempio  alto  di  Rhea 
bandi  la  pace;  e  non  alzò  la  testa 
queir  uomo  rosso  ai  piedi  della  Dea  ; 

e  vide  un  fuoco,  e  disse,  pace;  e  Vesta 
ardeva,  e  le  Vestali  al  focolare 
sedeano  avvolte  nella  lor  pretesta; 

e  vide  un  tempio  aperto,  e  dal  sogliare 
mormorò,  pace;  e  non  l'udì  che  il  vento 
che  usci  gemendo  e  portò  guerra  al  mare. 

E  r  angelo  passò  candido  e  lento 

per  i  taciti  trivi,  e  dicea,  pace 

SOPRA  LA  terra  !...  Udì  forse  un  lamento... 
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Vegliava,  il  G^a...  Entrò  V  angelo  :  pace  ! 

disse.  E  nella  infinita  urbe  de'  forti 

sol  quegli  intese.  E  chiuse  gli  occhi  in  pace. 

Sol  esso  udì  ;  ma  lo  ridisse  ai  morti, 

e  i  morti  ai  morti,  e  le  tombe  alle  tombe 

e  non  sapeano  i  sette  colli  assorti, 

ciò  che  voi  sapevate,  o  catacombe. 


Potml  Conviviali 


n; 


l 


NOTE 


N(JTE 

ALLA  PRIMA  EDIZIONE 


I  più  vecchi  di  questi  x\)emi  sono: 

GoG  E  MxVGOG  (pag.  185)  stampato  nel  Convito,  Li- 
bro I  Roma  —  Gennaio  1893.  Qui  è  con  qualche 
aggiunta  per  chiarezza; 

Alexandros  (pag.  173),  nel  Convito  Libro  II  Roma 
—  Febbraio  iSgs; 

Solon  (pag.  3),  nel  Convito  Libro  III  Roma  — 
Aprile  iSgs; 

e  via  via  II  Cieco  di  Chio  (pag. 9)  e  Ate  (pag.  11*1), 
nella  Vita  Italiana,  Roma; 

Tiberio  (pag.  179)  nel  Marzocco,  Firenze; 

Il  sonno  d'  Odisseo  (  pag.  43  ),  nella  Nuova  Anto- 
logia, Roma; 

Sileno  (pag.  127),  nella  Flegrea,  Napoli; 

La  buona  novella  (pag.  197),  nella  Illustrazione 
Italiana  (1899  e  1900),  Milano,  col  titolo  di 
Natività  e  V  Annunzio  in  Roma. 

Recentemente  comparvero  La  cetra  d'  Achille,  nella 
Lettura,  e  le  Memnonidi,  in  Atene  e  Roma. 

Anticlo  fu  pubblicato  dalla  Flegrea,  ma  in  forma 
diversa  da  questa:  in  esametri. 

Rimando  a  miglior  tempo  una  diligente  notazione 
di  fonti  classiche.  Il  più  dei  lettori  conosce  la  polla 
perenne  Omerica,  donde  come  rigagnoli  derivano  La 
cetra  d' Achille,  Le  Memnonidi,  Anticlo  (Od.  IV  286  sgg.J, 
Il   sonno   d'  Odisseo,  L  ultimo   viaggio.  In    quest'  ultimo 
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mi  sono  ingegnato  di  metter  d'accordo  l' Od.  XI 121-13^ 
col  mito  narrato  da  Dante  e  dal  Tennyson.  Odisseo 
sarebbe,  secondo  la  mia  finzione,  partito  per  l'ultimo 
viaggio  dopo  che  s'  era  adempito,  salvo  che  per  1'  ul- 
timo punto,  r  oracolo  di  Tiresia. 

Derivano  da  Esiodo  (Theog.  e  Op.  et  D.)  si  alcuni 
canti  dell'  Ultimo  inaggio  (  III  Le  gru  nocchiere  e  IV 
Le  gru  guerriere)  e  si,  naturalmente,  //  Poeta  degli  Iloti, 
Poeta  degli  Iloti  fu  detto  Esiodo  da  Cleomene  Lace- 
demonio  (v.  AeL  V.  H.  XIII  ig  e  Dio  Chrys.  X.  or.ii 
che  attribuisce  un  simile  giudizio  ad  Alessandro).  Sono 
ispirati  dal  mito  oltremondano  nel  Phaed.  platonico  i 
Poemi  di  Ate,  II  e  III.  Sileno  prende  le  mosse  da  una 
notizia  di  Plinio  (Hist.  Nat.  XXXVI  4,  4).  Deriva  da 
Apuleio  (Met.  IV,  V,  VI),  liberamente  interpretato, 
dei  Poemi  di  Psyche  il  I  Psyche,  e  dal  Phaed.  di  Platone 
il  II  La  civetta.  I  vecchi  di  Geo  si  fondano  su  una  no- 
tizia bene  attestata,  su  cui  si  veda  il  bel  «  Bacchilide  » 
di  Niccola  Festa  (Firenza  Barbèra  1898)  a  pag.  XXII. 
In  questo  poema  io  faccio  che  Lachon,  cantato  da 
Bacchylide  (  VI),  sia  molto  più  vecchio  di  Argeios^  pur 
cantato  ( I  e  II)  dalla  medesima  isolana  ape  canora. 
L' inno  di  Lachon  è  inventato  da  me,  con  qualche  re- 
miniscenza simonidea  e  pindarica.  L' inno  invece  di 
Argeios  è  traduzione,  alquanto  libera,  dell'  inno  //,  o,  a 
dir  meglio,  preludio  di  Bacchylide.  E  dal  /  9-16  sono 
tratti  i  particolari  intorno  al  padre  di  Argeo,  Pantheidas. 

Alexandros  che  dispera  di  conquistare  la  luna,  è 
nota  tradizione.  Per  Tiberio,  vedi  Suet.  Tib.  VI.  In  Gog 
e  Magog  io  fusi  in  una  la  leggenda  della  porta  e  quella 
delle  trombe.  Vedi  la  Prefazione  del  Grion  ai  Nobili 
fatti  di  Alessandro  Magno  (  Bologna,  Romagnoli  1872  ), 
e  specialmente  Roma  nel  Medio  Evo  di  Arturo  Graf 
(II  Voi.  Appendice). 

Pisa,  giugno  1904. 
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ALLA  SECONDA    EDIZIONE 


Il  quale  Arturo  Graf  andava  ricordato  dopo  Dante 
e  Tennyson  per  il  suo  Ultimo  viaggio  di  Ulisse,  che  è 
uno  dei  poemi  delle  sue  Danaidi;  poema,  come  tutti 
gli  altri  di  quel  nobilissimo  spirito,  superiore  a  ogni 
mia  lode.  E  come  potei  dimenticarmene  ?  Io  non  so. 
So  che  quel  poeta  è  uno  dei  miei  poeti,  che  quel  mae- 
stro è  uno  dei  miei  maestri,  e  che  da  lui  ebbi  conforto 
e  consiglio.  E  che  ne  lo  amo. 

L'  unico  poema  nuovo  di  questa  edizione,  I  gemelli, 
nasce  da  un  racconto  di  Pausania  (D.  G.  IX  31,  8) 
che  dice  :  «  C  è  un'  altra  novella  su  lui  (  Narcisso  )... 
che  Narcisso  aveva  una  sorella  gemella,  come  nel  ri- 
manente al  tutto  somigliante  di  aspetto,  cosi  con  ca- 
pellatura uguale,  e  vestivano  vesti  simili,  e  andavano  a 
caccia  l'un  coli' altra.  E  Narcisso  amò  la  sorella,  e 
come  la  fanciulla  morì,  esso  andava  alla  fonte  e  capiva 
bensi  che  era  la  propria  ombra  che  vedeva,  ma  pure 
cosi  capendo,  aveva  un  certo  sollievo  dell'  amor  suo, 
come  se  non  credesse  di  veder  T  ombra  sua,  ma  l' ima- 
gine  della  sorella  ». 

Questi  due  gemelli,  non  giovani  ma  fanciulli,  io  ho 
cambiati  tutti  due  nel  leucoion  vernum  e  nel  galanthus 
nivalis,  che  si  somigliano  in  verità,  ma  come  un  ma- 
schietto e  una  bambina  che  si  somiglino.  Sono  due 
fiori  del  principio  di  primavera,  e  della  famiglia  delle 
Amarillidee,  della  quale  è  pure  il  Narciso. 


Pisa,  17  maggio  1905. 
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